

17 ЛІСТАПАДА 1995 г.

№ 46 (3818)

Кошт 2 500 руб.

ВЫКЛІК НЕБУ

Уладзімір КОНАН: "Сутнасць неататалітарызму ў рэгіёнах былога СССР — не ў жаданні аднавіць былы СССР. Двойчы ўступіць у пройдзеную плынь гісторыі, як сказаў калісьці Геракліт, немагчыма. Але справа не толькі ў логіцы гісторыі. Аднаўлення былога месіянска-камуністычнага Саюза не хоча Расія, якая таксама была ахвяраю псеўдамесіянства. Затое ёсць шмат праектаў адраджэння новай Расійскай імперыі "мірным" шляхам, з далучэннем на першым этапе беларускага "калідору".

4, 15

КЕНГУРУ

Аляксандр ЛУКАШУК: "За апошнія гады мне давялося там-сям пабываць і тое-сёе пакаштаваць... Але нідзе і ніколі я не перажыў такога патрасення, як у вясковай хаце старшынні калгаса, калі на стол уздыглі смажанага кенгуру. Тое, што ўнесена жывёліна адносілася да атрада сумчатых, а не дробных грызуноў, у мяне не выклікала ніякага сумнення".

5, 12

"РАСЦЕ Ё ЦІШЫ ТАЕМНЫ САД..."

Новыя вершы Алеся БАДАКА.

8

"ДЗЯРЖАЎНАЕ ВЫДАВЕЦТВА ІСНУЕ ДЗЕЛЯ ВЫПУСКУ КНІГ..."

Серафім АНДРАЮК: "І яшчэ адзін момант, на які таксама нельга не звярнуць увагу. У такім тоне, у такім стылі, з такімі абвінавачваннямі пісалі толькі ў сумнаведомых трыццатых гадах. І раптам падобнае "ўсплывае" сёння. Гэта ўжо не проста здзіўляе".

16

БУДЗЬМА РАЗАМ!

Паважаныя прыхільнікі "ЛіМа"! Працягваецца падпіска на газеты і часопісы на першае паўгоддзе 1996 года. Як і ўсе папярэднія, яна хуткачнейшая; а таму — не адкладайце на заўтра тое, што варта зрабіць сёння. Падпішыцеся на "ЛіМ" — і наш тыднёвік будзе сам прыходзіць да Вас кожную пятніцу. Гэта пазбавіць Вас неабходнасці шукаць "ЛіМ" у шаліках "Саюздруку", да таго ж кошт аднаго нумара па падпісцы значна таннейшы. Падпісны кошт на 1 месяц — 6000 рублёў, на 3 месяцы — 18000 рублёў, на 6 месяцаў — 36000 рублёў. Наш індекс — 63856.



"УСЁ ЛЕПШАЕ, ШТО ЁСЦЫ!.."

Гэтыя словы сталіся загаловам сённяшняй публікацыі, якую мы прапануем увазе не толькі аматараў музыкі. Ды найперш мусіць быць цікава менавіта ім, бо "усё лепшае, што ёсць" — сказана пра педагогаў, выканаўцаў, даследчыкаў, асветнікаў, прапагандыстаў музычнага мастацтва, сярод якіх і спецыяльныя асацыяцыі публікі, і сумленна адданыя свайніўгледнай справе працаўнікі. Розныя — і назаўжды паяднаныя, але не толькі агульнасцю адукацыі ды прафесійных інтарэсаў. Паяднаныя тым, што кожны з іх далучыўся ў свой час да непаўторнага жыцця-вучнёўства ў сценах Рэспубліканскага ліцэя пры Беларускай акадэміі музыкі.

Ліцэю — 60 гадоў, і да гэтай падзеі прымеркаваная размова з яго дырэктарам Уладзімірам Кузьменкам, змешчаная ў нумары. Дарэчы, на здымку наш суразмоўца — побач з генеральным дырэктарам міжнароднай дабрачыннай праграмы "Новыя імёны" Іветай Воранавай. Яна прыязджала ў Мінск тыдзень таму.

Прысутнічала на прэзентацыі праграмы фонду "Новыя імёны планеты. XX стагоддзе — XXI стагоддзе", дзе як заўсёды гожа паказаліся і выхаванцы нашага ліцэя-юбіляра, сярод якіх ёсць стыпендыяты фонду. З гэтай нагоды была, як вядома, і прадстаўнічая сустрэча ў прэзідэнта Беларусі Аляксандра Лукашэнка. Сустрэча, мяркую сп. Кузьменка, дазваляе спадзявацца на сталую дзяржаўную падтрымку юных талентаў.

У падрыхтоўцы ліцэя да свята аказалі матэрыяльную дапамогу кіраўніцтва справам прэзідэнта, "Белбизнесбанк", фірмы "Манхэтэн" і "Паграніч". Урачысты сход з нагоды юбілею адбудзецца 21 лістапада ў Беларускай дзяржаўнай філармоніі, на ім будуць шматлікія госці ды ўдзельнікі сёлетняй "Беларускай музычнай восені", і яе "ўраджай" мы з часам збяром на сваіх старонках. Сёння ж чытайце стар. 10—11.

Фота В. МАЙСЯЁНКА

Звесткі пра тое, што былі прэм'ер-міністр Беларусі В. Кебіч "залажыў Беларусь на 1 мільярд 100 мільёнаў долараў ЗША", рэспубліканскія газеты ўслед за "Народнай газетай" падаюць асцярожна, пад рубрыкай "скандал" з пыталнічкам. Ці не таму, што чакаюць афіцыйнай рэакцыі? Звычайна прэзідэнт, а часцей ад яго імя У. Замяталін, надта аператыўна адгукаўся на іншыя менш значныя, зусім не сенсацыйныя і не скандальныя паведамленні. Тут жа — цішыня. Прэзідэнт трымае паўзу. Пакінем нашыя меркаванні пра тое, чаму гэта адбываецца, пры сабе. Варыянтаў далейшага развіцця падзей — вельмі мноства. І цікавіць нас можа толькі адно: чым урэшце скончыцца супрацьстаянне Лукашэнка—Кебіч, якое пачалося яшчэ да прэзідэнцкіх выбараў. Бяда ў тым, што крайнімі і пацярпелымі могуць у выніку аказацца дэмакраты, а не былая і новая наменклатура, як ні парадасальна гэта гучыць...

ФАКТ ТЫДНЯ

Ні адна міжнародная арганізацыя пакуль не заявіла пра намер даслаць сваіх назіральнікаў на паўторныя выбары ў Вярхоўны Савет Беларусі, хоць засталася да выбараў менш двух тыдняў. Яшчэ адна рыска ў адносінах сусветнага супольніцтва да нашага незалежнага дзяржавы.

ЗМЕНЫ ТЫДНЯ

Газеты надрукавалі ўказ прэзідэнта аб зменах у структуры Кабінета Міністраў Беларусі. Такім чынам, чуткі пра раздзел Міністэрства культуры і друку на чатыры самастойныя структуры пацвердзіліся. З'явіліся вакансіі. Прынамсі, як мінімум, адна. З'явілася і падстава для новых чутак і "вылузнанняў". Улады ж, як прынята ў нас апошнім часам, з прызначэннем "а. а." не спяшаюцца.

УПАРТАСЦЬ ТЫДНЯ

Указ N 434 прэзідэнта Беларусі "Аб аб'яднанні адміністрацыйных адзінак Рэспублікі Беларусь, якія маюць агульны адміністрацыйны цэнтр", у хуткім часе, пэўна, чакае лёс многіх ягоных папярэднікаў: разгляд у Канстытуцыйным судзе. Прэзідэнт няйначай зноў перавысіў свае паўнамоцтвы і падняў сабою цэлы Вярхоўны Савет. Аднак пакуль указ паступіць у КС, пакуль яго там разглядаць, выбары ў "аб'яднаных" раёнах... не адбудуцца. Справа зроблена.

ПАРАЎНАННЕ ТЫДНЯ

Агенцтва гуманітарных тэхналогій прадставіла для азнаямлення кіраўніцтва Аб'яднанай грамадзянскай партыі сваю работу "Семіятчынае асяроддзе Рэспублікі Беларусь". У ёй, у прыватнасці, гаворыцца: "Бліднейшай краінай Еўропы 80-ых гадоў была Албанія, дзе помнікі Сталіну захаваліся некананічнымі. Сёння Беларусь — апошняя краіна ў Еўропе, дзе захаваліся на сваіх месцах помнікі Леніну, а на тэмпах падзення ўзроўню жыцця і па абсалютных паказчыках галечы РБ у 1995 годзе апыраліся Албанія. Сёння Беларусь — самая бедная ў Еўропе краіна, за выключэннем разбуранай вайной Босніі". Гэтую інфармацыю распаўсюдзіла агенцтва РІД. Праўда, потым, з дапамогай У. Замяталіна, агенцтва вымушана было паправіць сваё паведамленне, бо, па словах У. Замяталіна, сёння бядней, чым у Беларусі, жывуць на Украіне, у Грузіі і яшчэ сям-там.

ЮБІЛЕЙ ТЫДНЯ

15 лістапада Беларускаму радыё споўнілася ўсяго 70 гадоў. А нам сёння здаецца, што было яно заўсёды. Бо не ўяўляецца нашае жыццё без радыё, без любімых перадач, без знаёмых галасоў... Лімаўцы віншуюць сваіх калег са слаўным юбілеем і зычаць ім, услед за прэзідэнтам, "творчага натхнення і вялікага плёну ў працы на карысць нашай Бацькаўшчыны".

ЗАДУМКА ТЫДНЯ

Часопіс "Беларуская думка" (раней — "Камуніст Беларусі") з новага года стане органам Адміністрацыі прэзідэнта. Аб'ём ягоны вырашана павялічыць да 20 друкарскіх аркушаў, а друкавацца ў ім будзе ўсё, аж да твораў літаратуры, у якіх будзе адбівацца курс на пастаяннае павышэнне эканамічнай і палітычнай стабільнасці ў нашай краіне і паказвацца няўхільнае павышэнне жыццёвага ўзроўню насельніцтва. Ведаючы трагічную сітуацыю, што складаецца вакол фінансавання і падтрымкі дзяржавай часопісаў "Полымя", "Маладосць", "Нёман"... ад усялякіх каментарыяў накіонт "новага" выдання ўстрымаемся.

КАМПРАМІС ТЫДНЯ

На апошнім сойме БНФ прынята адно неардынарнае рашэнне: па некаторых выбарчых акругах вырашана зняць зарэгістраваных ад БНФ кандыдатаў у дэпутаты, каб не ствараць перашкод іншым кандыдатам. У прыватнасці, адным з тых, каму створана "зялёная вуліца", стаў былы дзеяч КПБ-КПС, а сёння апаляны палітык Георгій Таразевіч. Рашэнне нечаканае для БНФ, бо раней шмат разоў даводзілася шкадаваць аб няўменні ці нежаданні кіраўнікоў фронту ісці на такія неабходныя ў палітыцы кампрамісы.

ВЫДАННЕ ТЫДНЯ

Нягледзячы на жорсткі "маральны" ўціск і пастаянныя запалохванні, усё ж многія выданні на Беларусі працягваюць захоўваць свой твар, сваю лінію. Адно з такіх выданняў — палітыка-прававая газета "Феміда", якая працягвае здзіўляць прынцыповасцю сваёй пазіцыі, аб'ектыўнасцю і смеласцю ацэнак нашага сёння. "Феміда" зараз — адна з тых газет, якія хочацца чытаць і ў якіх ёсць што чытаць. А цытаць з Лукашэнка, якія ніхто, акрамя "Феміды", не друкуе, хочацца чытаць, перачытваць і перадаваць таварышу.

РЭКЛАМА ТЫДНЯ

Шаноўная і вельмі папулярная на Беларусі газета "Аргументы і факты" ці не першай з рускамоўных і, галоўнае, амаль цалкам з замежных выданняў, скарыстала ў сваёй рэкламе аб падпісцы вядомага чытату з беларускага класіка: "Не пакідайце ж мовы нашай беларускай, каб не ўмерлі..." Добра ведаючы выданне, можна вытлумачыць зварот да гэтых слоў толькі тым, што ў бліжэйшым часе "АиФ", услед за "Свабодай", уядзе ў сябе "беларускамоўную старонку". Тады б, на гэтакім фоне, нават памылка ў прозвішчы паэта ў рэкламе — "Багушэвіч" — выглядала б катэтычна і зразумела...

У суботу—нядзелю ў Доме літаратуры ў Мінску праходзіла сустрэча кіраўнікоў беларускіх суполак з замежжы, арганізаваная Згуртаваннем беларусаў свету "Бацькаўшчына". У ёй бралі ўдзел прадстаўнікі дзяспары з блізкага і далёкага замежжа, дзеячы культуры, навукі, палітыкі.

Хтосьці з выступаючых назваў сустрэчу "сумным святam", і гэта вельмі дакладнае вызначэнне настрою, які панавалі на пасяджэннях і ў кулуарах. Калі дзяржаўная ўлада ў Беларусі ў лепшым выпадку абыхавая да лёсу нацыі і дзяржавы, а часцей — ваяўніча-варожа, дык, згодна з вядомым выслоўем, "выраўнаванне тапеліцаў" становіцца асабістай справай саміх "тапеліцаў". Калі беларуская справа на Беларусі ў заняплым стане, дык як жа яна будзе ладзіцца за межамі нашай краіны? Дыспара абавіраецца на метраполію, а якія беларускія сілы мы рэальна маем у самой Беларусі? Пытанні рытарычныя...

Наўрад ці стаўленне беларускіх уладаў да беларускай дыспары ў бліжэйшы час зменіцца ў лепшы бок. Выступаючыя адзначалі, што

кіраўніцтва краіны лёгка не дэманстравалі ігнараванне афіцыйнага закліку беларусаў дзяспары павяжаць мову, гісторыю і традыцыі беларускага народа, кіравацца ў палітыцы інтарэсамі нацыі, зрэшты — здаровым сэнсам.

А пасля "гарачай" сустрэчы, якую наладзілі сп. Лукашэнка амерыканскія беларусы (іхняя акцыя пратэсту асвятлялася ў сродках масавай інфармацыі Злучаных Штатаў), стасункі прэзідэнта і дзяспары будуць яшчэ больш халоднымі. Бо сп. Лукашэнка на папрокі сярдуе, а ягоныя настроі пры ягонай пасадзе становяцца фактарам дзяржаўнай палітыкі...

Можна, таму, выступаючы на сустрэчы, С. Шушкевіч прапанаваў наступны з'езд беларусаў свету ладзіць не ў Мінску, не ў Беларусі ўвогуле, а, напрыклад, у Летуве, у Вільні, дзе калісь у часе "перабудовы" збіраліся беларускія адраджэнцы-незалежнікі на сваё імпрэзы.

Мяркую, што пры ўсім драматызме (мо, нават, трагізме) нашай сітуацыі гэта ўжо занадта! Мняюцца свет вакол нас, і Беларусь не зможа застацца нязменнай. Да таго ж,

прэзідэнт, урад і Вярхоўны Савет — не вечныя. Будуць і лепшыя.

Немалую частку свайго выступлення С. Шушкевіч прысвяціў звяздзёню рахункаў з БНФ, які нібыта не скарыстаў свайго гістарычнага шанцу і нават самога Станіслава Станіслававіча, тагачаснага спікера ВС, падставіў пад удар.

Мабыць, трыбуна сустрэчы была не лепшым месцам для падобных заяў. Не думаю, каб беларусам замежжа было цікава прысутнічаць пры "разборцы" мясцовых дэмакратаў. Не дзеля гэтага сабраліся...

Удзельнікі сустрэчы абмеркавалі шэраг праблем беларускай дыспары. Сярод іх — аяртанне беларусаў на Радзіму, дапамога ў галіне культуры, адукацыі, выкананне праграмы "Беларусы ў свеце". Быў прыняты зварот і рэзалюцыя.

Свята атрымалася сумным, але, тое, што людзі пазбаўлены ілюзій і бачаць свет такім, які ён ёсць, — спараджае надзею. "Хай на нашай наступнай сустрэчы словы "Жыве Беларусь!" будуць не пажаданнем, а радасным сцягджэннем".

Хай бы так...

П. ВАСІЛЕЎСКИ

"ЧАЛАВЕК ГОДА" Ў БЕЛАРУСІ

9 кастрычніка ў нацыянальным прэс-цэнтры адбылася прэс-канферэнцыя, прысвечаная абвешчэнню конкурсу "Чалавек года". У Беларусі летась такое мерапрыемства праводзілі незалежныя фірмы на чале з кампаніяй "Элен Валеры". Сёлета да арганізацыі конкурсу далучыліся Міністэрства культуры і друку, творчыя саюзы і Беларускі Экзархат.

Вызначэнне лепшых з лепшых будзе праводзіцца па сямі намінацыям: выяўленчае мастацтва, журналістыка, музычнае мастацтва, мастацтва эстрады, тэатр і кіно, спорт,

духоўнае адраджэнне.

Цяпер ужо створаны экспертныя камісіі, незалежныя ад адной, якія будуць вылучаць кандыдатаў на атрыманне прэмій "Чалавек года — 95".

Канчатковае пасяджэнне журы адбудзецца напрыканцы гэтага года. На ім будуць вызначаны 3 прызёры па кожнай з сямі намінацый. Цырымонія ўручэння прэмій "Чалавек года — 95" адбудзецца ў Калядную ноч.

Правадзненне падобнага мерапрыемства стала магчымым дзякуючы падтрымцы не толькі

дзяржаўных, але і камерцыйных устаноў. Сярод дабрадзейцаў — тэлекампанія "Свой круг", кампанія "Белавія", "Семіраміс-Якавіцкі", "KIKO International", "Radio Rocks" і іншыя. Тэлекампанія "Свой круг", у сваю чаргу, абвясціла конкурс на лепшае асвятленне падрыхтоўкі і правядзення гэтага конкурсу ў беларускіх сродках масавай інфармацыі.

Спадыёмся, што конкурс "Чалавек года" чакае доўгае і шчаслівае жыццё. Хацелася б, аднак, у будучыні ўбачыць сярод лаўрэатаў года і літаратараў...

Вечарыны

ПРАГА СТАЛА БЛІЖЭЙШАЙ

Прага для беларусаў — не чужы горад. Такім ён быў у даўнія часы, такім ён застаецца і цяпер. Мала хто ведае, што ўжо ў 1297 годзе ў пражскім універсітэце навучаліся студэнты з Вялікага княства Літоўскага. Ну а потым тут жылі Францішак Скарына, Уладзімір Жылка, Ларыса Геніюш, Міхась Забэйда-Суміцкі і шмат хто яшчэ з беларусаў. Цяпер у Празе знаходзіцца радыё "Свабода", а значыць, і беларуская служба гэтага радыё. Так што Прага была і ёсць "нашай", адной з нашых "сталіцаў" па-за межамі метраполіі.

З таго часу як Беларусь і Чэхія сталіся незалежнымі, узнікла неабходнасць у больш шчыльным кантакце паміж дзюма дзяржавамі, у пашырэнні ведаў адна аб адной. З гэтаю мэтай беларускае Таварыства дружбы і культурнай сувязі з замежнымі краінамі, сябрына

Беларусь—Чэхія й Амбулаторыя Чэшскай Рэспублікі ў Беларусі наладзілі вечарыну, якая мела назву "Чэшская культура ў беларускай прасторы" і адбылася 14 лістапада ў Беларускам Доме дружбы.

Адкрыў вечарыну Часовы Паведаванне ў справах Чэшскай Рэспублікі ў Беларусі сп. Душан Доскачыл, які згадаў у сваім слове лёсавызначальны для абодвух народаў 1918г. — у гэтым годзе былі абвешчаныя незалежнасць Чэхаславацкай (28.10.1918г.) і Беларускай Народнай Рэспублікі. (Праўда, чэхам тады пашанцавала болей.) Потым сп. Доскачыл расказаў пра падзеі недалёкага мінулага — аксамітную рэвалюцыю 1989 г. і ўтварэнне Чэшскай Рэспублікі.

Пасля гэтага Сяргей Панізнік чытаў вершы, прысвечаныя гэтай краіне і яе сталіцы, пераклады з чэшскіх паэтаў. На вечарыне, вяла

якую доктар навук, прафесар, загадчыца кафедры замежнай літаратуры БДУ сп-ня Ірына Шаблоўская, выступілі паэт Пятро Прыходзька, перакладчык Алесь Мажэйка, студэнты Лінгвістычнага ўніверсітэта, са сваёй праграмай выйшлі й вучні Беларускага гуманітарнага ліцэя, чэшскую мову ў якіх выкладае сп-ня Наталля Зайцава.

Пра сваё жыццё ў Празе расказаў сп. Юрка Станкевіч, які да нядаўняга часу жыў у Празе ў Амерыцы, а цяпер — у сталіцы Чэхіі.

У прыгожай зале Дома дружбы прапавала выстава твораў беларускага мастака Мікалая Рыжыкава "Мінск—Прага—Браціслава", гучала музыка чэшскіх кампазітараў.

Аляксей ШЭІН

СУСТРЭЧА З ЮНЫМІ

У раздзінцы прэзідэнта адбылася сустрэча з прадстаўнікамі Міжнароднай дабрачыннай арганізацыі "Новыя імёны" і стыпендыятам гэтага фонду — юнымі выканаўцамі з Беларусі. Адбыўся абмен прамовамі і падарункамі паміж А. Лукашэнкам і прэзідэнтам фонду І. Воранавай. Кіраўнік нашай дзяржавы, выказаў удзячнасць прысутным за іх талент і працу і падкрэсліў, што кожны талент патрабуе ўвагі і беражлівых да сябе адносін. У хуткім часе будзе створаны адпаведны прэзідэнцкі фонд па падтрымцы здольнай моладзі.

Прэзідэнт запаліў сімвалічны агмень і запрасіў гасцей частвацца



кавай і ласункамі. Выступілі і прысутныя настаўнікі — прадстаўнікі музычнага і мастацкага ліцэяў. Юныя віртуозы (асобныя з іх унесены ў так званую Залатую кнігу, як, напрыклад,

Міша Лявончык) прадэманстравалі сваё майстэрства. У гэтай "чыноўніцкай зале", як пажартаваў Аляксандр Рыгоравіч, не часта гучыць музыка.

Г.К.

БУДЗЬЦЕ ЎВАЖЛІВЫМІ НА ВЫБАРАХ!

ЗВАРОТ IV З'ЕЗДА ТАВАРЫСТВА
БЕЛАРУСКАЙ МОВЫ ДА ВЫБАРШЧЫКАЎ

Дарагія суайчыннікі!
Прайшло ўсяго некалькі месяцаў пасля вядомага рэферандуму, але ўжо відаць, як жорстка ашукалі наш народ.

Наша жыццё не стала лепшым. І павагі да нас у свеце не пабольшала. Але затое панішчаны сотні беларускіх школ, насуперак волі бацькоў, гвалтам і падманам пераводзяцца на рускую мову навучання пачатковыя і сярэднія школьныя класы; толькі пачаўшы пераходзіць да нармальнага, праўдзівых праграм і падручнікаў па роднай гісторыі і літаратуры, нашы навучальныя ўстановы вымушаны вяртацца назад да спараных і хлуслівых догмаў. Найвышэйшая ўлада адкрыта заяўляе, што беларусы не маюць сваёй гісторыі, што беларусы не здольны жыць сваім розумам, што наша мова — "непаўнацэнная". Прагаласаваўшы на рэферандуме

за "раўнапраўны" статус беларускай і рускай моў, людзі фактычна дазволілі ўладам адкрыта выціскаць нашу родную мову з тых нешматлікіх сфераў, дзе яна паспела замацавацца, — са школы, ВНУ, сродкаў масавай інфармацыі, дзяржаўнага справаводства. Цяперашнія ўлады Беларусі далі магчымасць працітаць чарнасоценнай ідэі аднаўлення Расійскай імперыі, у якой няма месца незалежнай Беларусі, нашай мове, культуры, нашай будучыні.

Мы заклікаем усіх, каму бальце душа за тое, што робіцца ў краіне: будзьце ўважлівымі на выбарах! Галасуйце за тых кандыдатаў, якія на справе бароняць незалежнасць нашай краіны, а значыць, адстойваюць будучыню нашых дзяцей. Галасуйце за тых, хто шануе родную мову і здольны спыніць цяперашні адкрыты адзек з беларушчыны. Галасуйце за патрыётаў Беларусі!

ЗБЕРАГЧЫ ДУХОЎНЫЯ СКАРБЫ

ПАСТАНОВА IV З'ЕЗДА ТАВАРЫСТВА
БЕЛАРУСКАЙ МОВЫ ІМЯ ФРАНЦІШКА СКАРЫНЫ

Святыня народа, нацыянальная мова беларусаў, ізноў апынулася ў небяспецы. Сталася гэта ў выніку наступу антыдэмакратычных і антынародных сілаў на нацыянальныя школы і ўстановы культуры, на іншыя структуры, у якіх беларуская мова пачала набываць статус сапраўды дзяржаўнай.

Вынікі сумнеўнага з пункту гледжання канстытуцыйнасці рэферандуму выкарыстоўваюцца не толькі для апраўдання выціснення з грамадска-дзяржаўнага ўжытку беларускай мовы, для апраўдання парушэнняў Канстытуцыі і моўна-культурнага заканадаўства краіны, але і для дыскрэдытацыі самой незалежнай Беларускай дзяржавы. У Беларусі парушаюцца міжнародныя нарматыўныя акты, якія гарантуюць нацыянальнай мове захаванне і дзяржаўную падтрымку.

Антыбеларускія сілы бессаромна выкарыстоўваюць зманалізаваныя сродкі масавай інфармацыі. Навязваючы ідэю "раўнапраўя" беларускай і рускай моваў, яны праводзяць разбуральную палітыку выціснення беларускай мовы з ужытку. Пры гэтым спекулююць тым, што значная частка грамадзян Беларусі не магла за лічаныя гады стаць актыўнымі носьбітамі і абаронцамі беларускай мовы.

Беларускае грамадства апынулася ў стане сацыяльна-палітычнага здранцвення і пакуль не знаходзіць дастаткова сілы, каб абараніць нацыянальную годнасць і зберагчы свае духоўныя скарбы. У такіх умовах не толькі беларускай мове і культуры, але мовам і культурам іншых нацыянальных груп паўнацэннага існавання не развівацца, а няўхільна дэградаваць.

IV з'езд Таварыства беларускай мовы імя Францішка Скарыны звяртаецца да ўсіх грамадзян краіны, усіх нацыянальных згуртаванняў, палітычных сілаў, грамадскіх арганізацый, працоўных калектываў, арганізацый дзяржаўнай улады і кіравання з заклікам аб'яднацца і зрабіць усе-народнай справай абарону беларускай мовы. І дзяля гэтага

ПАСТАНАЎЛЯЕ:

1. Асудзіць дзеянні Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь і кіраўніцтва шэрагу дзяржаўных органаў і ўстановаў, скіраваныя на згортанне

дзяржаўных праграмаў развіцця беларускай мовы, нацыянальнай сістэмы адукацыі, культуры і інфармацыі, а ўрэшце — на страту незалежнасці краіны.

2. Зварнуцца да Вярхоўнага Савета, Канстытуцыйнага Суда і Генеральнага пракурора Рэспублікі Беларусь з просьбай даваць адпаведныя ім меры і падтрымку ў справе абароны незалежнасці краіны.

3. Зварнуцца да сусветнай грамадскай, да роднасных Таварыстваў міжнародных арганізацый і замежных нацыянальна-культурных згуртаванняў з просьбай аб маральнай падтрымцы і супрацоўніцтве ў адстойванні перспектывы беларускай мовы як культурнага здабытку ўсяго чалавецтва.

4. Даручыць Рэспубліканскай Радае, рэгіянальным кіраўнічым органам Таварыства наладзіць супрацоўніцтва з усімі грамадскімі, палітычнымі і дзяржаўнымі структурамі, якія падзяляюць клопат пра зберажэнне беларускай мовы і пашырэнне яе як дзяржаўнай у незалежнай краіне.

5. Галоўную ўвагу Таварыства скіраваць на асветніцкую і арганізацыйную працу. Для гэтага:

— рэкамендаваць Рэспубліканскай Радае, рэгіянальным кіраўнічым органам Таварыства ўсяляк падтрымліваць пашырэнне беларускамоўнай інфармацыйнай прасторы і працягваць уласную ініцыятыву ў стварэнні мясцовых беларускамоўных сродкаў масавай інфармацыі; — падтрымліваць стварэнне і фармаванне беларускамоўнай грамадзянскай супольнасці; спрыяць утварэнню беларускамоўных культурных, маладзёжных, дзіцячых згуртаванняў і аб'яднанняў па інтарэсах.

6. Абавязваць сяброў і арганізацыі Таварыства супольна з шырокай грамадскай прыкласці ўсе сілы дзяля таго, каб захавалі і памножыць колькасць беларускамоўных адукацыйных устаноў усіх тыпаў. Ствараць для іх належныя ўмовы.

7. Даручыць Рэспубліканскай Радае ТБМ і рэдакцыі газеты "Наша слова" вырашыць пытанне арганізацыйна-тэхнічнага і фінансаванага забеспячэння дзейнасці друкаванага органа Таварыства.

6 кастрычніка 1995 г.
г. Мінск

ПАЧАТАК ПАКЛАДЗЕНЫ...

АДКРЫЎСЯ МУЗЕЙ СУЧАСНАЙ БЕЛАРУСКАЙ СКУЛЬПТУРЫ ІМЯ А. БЕМБЕЛЯ

У Мінску, на вуліцы Я. Коласа, у глыбіні двара хаваецца за маляўнічымі дрэвамі дом пад нумарам 29 "а", дзе правёў апошнія гады жыцця вядомы беларускі скульптар, народны мастак Беларусі Андрэй Ануфрыевіч Бембель. У гэтым доме некалі было сабрана ўсё, што было дорага сэрцу мастака — злёпкі, памятныя падарункі, фотаздымкі, сувеніры, рукапісы выступленняў, лісты. Тут былі прасторная майстэрня, жылыя пакоі, працоўны кабінет, бібліятэка; тут былі выкананы лепшыя работы мастака, засталіся незавершанымі дзесяткі эцюдаў у пластыцы і гліне, станковыя кампазіцыі, практычныя эскізы. У гэтым доме заўжды было людзьмі — сябрамі, вучні, ганаровыя госці зазіралі сюды запроста, без асаблівых цырымоній. Бо атмасфера ўсіх гаворак была пранізана абаяльнасцю асобы Андрэя Бембеля, выдатнага майстра, выкладчыка і выхавацеля плеяды вядомых беларускіх скульптураў, вялікага гумарыста, чые жарты і дасюль выклікаюць нязмушаную ўсмішку, і проста прыемнага чалавека.

Можна, менавіта таму што год трыццаціга кастрычніка збіраліся ў гэтай майстэрні сябры і вучні скульптара, каб памянуць яго добрым словам у чарговую гадавіну смерці, каб запаліць свечку памяці, каб зноў памарыць пра няздзейсненае — пра музей мастака, які меркавалі адчыніць у... наступным годзе. Колькі тых гадоў прайшло з дня ягонай смерці 13 кастрычніка 1986 года? Ды — нам жа не прывыкаць да нашай недарэчнай няпамятлівасці, да так і неадчыненых музеяў, неперанесеных магіл, непастанальных помнікаў...

Таму трыццаціга кастрычніка гэтага года — памятны дзень, калі нарэшце здзейснілася адно з такіх пачыненняў. З дапамогаю Міністэрства культуры і друку, Мінгарвыканкама, Саюза мастакоў (які, па сутнасці, і з'яўляецца гаспадаром музея), Беларускай акадэміі мастацтваў на вуліцы Я. Коласа, 29 "а" адчыніўся Музей сучаснай беларускай скульптуры імя А. Бембеля. Ён пакуль зусім невялікі: бальшая зала з варыянтам вядомага помніка М. Гастэлу, сямейнымі здымкамі мастака і музейны пакойчык з работамі скульптара, у асноўным — малымі формамі. Але галоўнае — пакладзены пачатак, працягам якога, магчыма, стане адкрыццё музея ў доме-майстэрні другога мэтра беларускай скульптуры Заіра



А. Бембель у майстэрні. 1954 г.

Азгура, як гэта было абвешчана на чарговым з'ездзе мастакоў і на вечарыне, прысвечанай адкрыццю Музея сучаснай скульптуры.

Андрэй Бембель — адна з найбольш яркіх асоб у гісторыі беларускай культуры. Згадайма яго самыя вядомыя скульптурныя кампазіцыі: барэльефы на Доме ўрада, у Доме афіцэраў, на абеліску-помніку на плошчы Перамогі ў Мінску, бюсты М. Гастэлы, А. Матросова, абеліск на Кургане Славы. А мноства скульптур, што былі створаны ім за гады творчасці — ад шматлікіх помнікаў Леніну да партрэтаў Мендзялева, Міцкевіча, Купалы? І ацэньваем мы ягоныя работы сёння не па ідэалагічных адзнаках, не па тэматыцы, а па выдатным майстэрстве, па моцы выканання, па прызнанні і агульнай вядомасці, якімі не быў абдзелены

Андрэй Ануфрыевіч.

Аб гэтым гаварылі на ўрачыстай вечарыне, прысвечанай адкрыццю Музея сучаснай скульптуры, ганаровыя госці, прадстаўнікі міністэрстваў, Саюза мастакоў, вучні ягонай, Бембелеўскай скульптурнай школы. Ёсць усе спадзяванні, што гэты музей стане тым месцам, дзе будучы пастаянна экспанавалася работы, якія назапасіліся за шматлікія гады ў фондах Саюза мастакоў, Нацыянальнага мастацкага музея і, на жаль, захоўваюцца там мёртвым грузам. Зрэшты, сорамна заставацца адзінай на тэрыторыі былога СССР рэспублікай, якая дасюль не мае Музея сучаснага нацыянальнага мастацтва і дзе дзяржава не клапаціцца, каб дапамагчы зацікаўленым арганізацыям вырашыць гэту праблему.

Н. ШАРАНГОВІЧ



Зачадыч кафедры скульптуры БелАМ Ул. Слабодчыкаў на адкрыцці музея.



Дачка мастака Клара Бембель.

ПАД ДЭВІЗАМ "НЕБЯСПЕКА-СНІД"

Міністэрства культуры і друку Рэспублікі Беларусь, Міністэрства аховы здароўя, Беларускі саюз мастакоў абвясцілі (з 25 кастрычніка па 25 лістапада 1995 года) чарговы тур конкурс на стварэнне лепшага плакатнага твора пад дэвізам

"Небяспека-СНІД". Удзельніку конкурсу трэба падаць свае прапановы журэ па адрасе: г. Мінск, вул. Казлова, 3, Палац мастацтваў. Арыгіналы плакатаў павінны быць наклеенымі на кардон (60х90; 70х108) і выкананыя ў тэхніцы,

якая найбольш даспадобы аўтару (гуаш, тэмпера, фотамантаж). За лепшыя работы ўстаноўлены тры прэміі: адна першая — 2 млн. рублёў, адна другая — 1 млн. 500 тысяч рублёў, адна трэцяя — 1 млн. рублёў.

БЛАГІХ ФЕСТИВАЛЯЎ НЕ БЫВАЕ

Кінафестываль "Лістапад" нарадзіўся восенню мінулага года, стаўшы ў шэраг буйнейшых фестываляў СНД — "Кінатаўр", "Кінашок", "Сузор'е", "Залаты віцязь", "Кінафорум" і аб'яўляючы гаворкі пра кіно як пра індустрыю забаў, а не мастацкай творчасці.

Сёлета фестываль супаў са стагоддзям юбілеем кіно, што вымгала стварэння сапраўднага свята кінамастацтва. І трэба адзначыць, што энтузіязм генеральнага прад'юсера фестываля, дырэктара студыі "Тэле-Арс" БСК Сяргея Арцімовіча і яго каманды быў узнагароджаным.

Адкрыццё фестываля здзіўля публіку не столькі арганізацыйнай пышнасцю (чаму яшчэ нам трэба вучыцца), колькі багаццем гучных імёнаў: Сяргей Салаўёў (старшыня Саюза кінематаграфістаў Расіі), Марка Рудзінштэйна (генеральны прад'юсер кінафестываля "Кінатаўр"), Валерый Гушчын (генеральны дырэктар кінафестываля "Сузор'е"), Сяргей Наважылаў (генеральны дырэктар "Кінашока"), Аляўціна Чынарава (начальнік Упраўлення фарміравання творчых праграм Раскаіно) і іншыя. Усе яны пажадалі "Лістападу" доўгага творчага жыцця, а М. Рудзінштэйна нават адзначыў прамое сваяцтва "Кінатаўра", дзе прэзідэнтам Алег Янкоўскі, і "Лістапада" на чале з ягоным прэзідэнтам Расціславам Янкоўскім.

Арганізатарамі кінафестываля выступілі Міністэрства культуры і друку РБ, Беларускі Саюз кінематаграфістаў сумесна з МАТ "Кінацэнтр" і Канфедэрацыяй Саюзаў кінематаграфістаў СНД пры спонсарстве СП "Весса-Бел", ЗАТ "Корпак-Плюс", АП "Крыніца" і інш.

Аўтарызат любога фестываля складаецца з многіх фактараў, аднак на першым месцы заўсёды была якасць кінапрадукцыі, прадстаўленай на фестывальным экране. У праграме "Лістапада-95" былі лепшыя фільмы, створаныя кінематаграфістамі былога СССР за апошні год, якія паспяхова ўдзельнічалі ў міжнародных кінафестывалях і атрымалі прызнанне крытыкі.

На працягу васьмі дзён, з 29 кастрычніка па 5 лістапада, у мінскіх кінатэатрах "Кастрычнік" і "Цэнтральны" дэманстраваліся 15 фільмаў, якія прадстаўлялі кінематаграфы Расіі, Украіны, Азербайджана, Казахстана і Беларусі. Мінская публіка сустрэлася з вельмі рознымі фільмамі як па жанрах, так і па стылістычным манерах такіх вядомых рэжысёраў, як П. Тадароўскі, В. Абдраштыаў, К. Шахназарав, В. Мяншоў, В. Рубінчык, М. Ібрагімбакаў, А. Чарных і іншыя. Восем дзён экран разважаў, спрачаўся, выкрываў, іранізаваў. Хоць ашаламляльных адкрыццяў і сенсacyjnych прэм'ер на фестывалі не было. Мінская публіка, змудзіўшыся па сапраўдным кіно, была чуйнай, патрабавальнай і ўдзячнай. Практычна на ўсіх фільмах былі аншлагі. Цікава, да карціны была абумоўлена таксама прысутнасцю іх стваральнікаў: рэжысёраў, акцёраў, прад'юсераў, якія прадстаўлялі свае работы перад паказамі фільмаў і на сустрэчах з творчай моладдзю Мінска. А наогул, блгiх фестываляў не бывае. Нягледзячы на некаторыя арганізацыйныя недахопы, свята кінематаграфіі адбылося. Давайце пажадаем "Лістападу" знайсці сваё аблічча і ўвайсці ў добрую працоўную форму. А таксама — большай увагі з боку Міністэрства культуры і друку РБ. Магчыма, тады ў нашага кінафестываля з'явіцца шанцы скласці канкурэнцыю кінафорумам — з тых двухсот, якія штогадова ладзяцца ў самых розных краінах свету.

Наталля ЕЎДАКІМАВА

ІРМЕ ЯЎНЗЭМ ПРЫСВЯЧАЕЦЦА...

18 лістапада — нацыянальнае свята нашай суседкі Латвіі — Дзень аб'яшчэння дзяржаўнасці. Рада таварыства "Беларусь — Латвія", клуб "Спадчына" школы N 11 у Мінску падрыхтавалі своеасаблівы падарунак да такой даты: правалі пасяджэнне клуба ў гонар дачкі латышкага народа, заслужанай артысткі Беларусі Ірме Яўнзэм (1897—1975). Яна нарадзілася ў Мінску, сабрала сотні пярлінак вуснай народнай творчасці беларусаў і бездакорна іх выконвала. У сталіцы нашай рэспублікі доўгі час існавала латышкае зямляцтва — у доме, дзе жыла Ірма Яўнзэм.

Са згадкаю пра незабыўную латышку выступіў перад вучнямі школы Уладзімір Юрэвіч.

— Сяргей ПАЇЗІНІК, старшыня рады таварыства "Беларусь — Латвія"

Уражанне

ХАЦЕЎ БЫ ПАРАДАВАЦЦА З ВАМІ...

Калі б усё было добра, можа б, і гэтыя вершы не нарадзіліся. Але ў паэтаў "усё добра" не бывае. І не будзе. Ім гэта — супрацьпаказана. Калі ж наадварот, то будзе сабе кім заўгодна: шаўцом, краўцом, мацыністам, кадрабістам, зацэйнікам, "парцельнікам", — але не паэтам...

Дык вось — аб вершах, якія нарадзіліся. І не толькі. Яны выйшлі ў людзі. Маю на ўвазе ўсяго толькі адзін нумар часопіса "Першацвет", на вокладцы якога пазначана: "Кастрычнік, 1995". Чаму ўсяго толькі адзін? Ды проста так атрымалася. Мог бы і іншы нумар "абзавацца": "Першацвет" шчодрый на імёны і знаёмствы.

І ўсё ж — аб "нашым": N 10... Паўна, "зачапілі" за жывое — двое — Кацярына Варанцова і Ігар Шарай. Іх паэтычныя нізкі стаяць побач упольчкі, чуоць дыханне і пульс адно аднаго...

"Вершы пішу змалку, але пачуццё таго, што гэтая змучаная, усё роўна як сонная, зямля — мая Радзіма, прыйшло не так даўно. Мяне вельмі турбуе лёс Беларусі, беларускай мовы, гісторыі і культуры. На жаль, пакуль я нічым не магу дапамагчы майёй краіне (мне толькі семнаццаць гадоў), акрамя як сказаць у яе адрас колькі шчырых слоў..."

Што ж — для "семнаццаці" і гэта нямала. А яшчэ калі і словы тыя, мяркуючы па фота, зусім дзеўчаныя, праўда, з чупрынай задзірыстай, па-чаротаўску віхравейнай. Гэта Кацярына Варанцова — са Слуцка: ... топчуць краіну каменныя людзі...

І — Стаяць і смяюцца каменныя людзі, смяюцца, таму што ў іх нямае каменне паспелі яны апрагнуць пакаленне.

Каця разумее, што яна з гэтага пакалення. Але — не з "каменных". Бо на вуснах у яе пытанне: "Чаму гэта так сталася, што з намі будзе?..." На вуснах — бо пытанне не толькі

і не сама да сябе, а найперш — да пакалення: "Як жа вам, бяглуздым, даказаць, што на гэтай мове можна марыцца!" — Хай не надта вышталцона з боку паэтычнага, але затое — не ў брыво, а ў вока!.. Як і гэты запыт — ужо не да пакалення, а ад імя пакалення: Нам трэба ведаць: з кім ісці, галоўнае ж — куды.

Запомнім: гэта Кацярына Варанцова, — пытаецца і шукае адказы на свае пытанні...

У Ігара Шарая (ён з Белаазёрска) пытанні менш — больш сцверджанняў. Але ў іх — гэтакі ж самы боль і крык пакалення, — хоць ён не ўсеагульны, не ўсеахопны, а вельмі асабісты, інтымны:

Ну вось і мы здарожыліся. Колькі нам засталася? Вечнасць альбо ўздых? І нашы стрэчы — быццам нашы болі: чым больш балаш, тым болей прагнем іх.

Цяжка быць фізіяністам, асабліва на аснове двух фотаздымкаў. Але от жа гэтыя прычоскі, гэтыя вусны... Якія розныя яны! Зноў і зноў параўноўваю — не крыўдзячы нікога, а знаходзячы "нервовыя" нітанкі ад зрокавага да сутнаснага: Ігар, прыкладам, і да абранніцы — толькі на "вы": не трымайце, — калі не да сэрца, не ганіце, — калі да душы...

Ён і з жыццём у своеасаблівых, як бы тут сказаць, не "гераічна" — наступальных, а ў медытацыйна-засяроджаных стасунках: О не, яшчэ не думаю аб смерці. Адкуль жа прысмак смерці на губах? —

На што Кацярына Варанцова, як вострыя стралы, скіроўвае: "і лёгка так згаджаешся на смерць...", — адрасаванае асенняму лісту, а між тым, і (невядома-незнаёмаму) Ігару. Хлапечая хватка ў гэтай Каці!..

А то яшчэ — Ганна Бутырчык: Ты жыві, як жывеш. Не звяжай на бяду, што бянтэжыць штотды, абярнуўшыся Ганнай... —

гэта яна сама пра сябе, як бы глядзячы збоку, але з такой гаркотай — не столькі для Яго, колькі для Сябе, Ганні, якая бачыць:

Паптофлі чужыя каханні старанна вартуюць твоей дом...

Не хацелася б упадабляцца аглядальніку ад крытыкі (і вышукваць нейкія праекцыі, скажам, на Каменнага госця, Камандора, у выпадку з "каменнымі людзьмі", або на Ахматава — з Ганнай), — я толькі пра тое, што прачыталася мне, мінулочы ўсялякую папярэдняю зададзенасць. Я і чытаў гэта, каб проста чытаць, — у штодзённай майёй электрыцы Мінск — Зялёнае. Але, чытаючы, адчуваў: Над зямлёю палылі галасы разстрыжваных восенню продкаў...

Пра гэта мне гаварыў верш Міколы Сенькаўца, верш, у якім чуўся голас, пульсавала музыка (не ведаю — хваліцца гэта ці ўшчуваць) прозы ці, прынамсі, яе памежка з паэзіяй, — паслухайце:

Ішоў восенскі дождж. Ціхі, цёплы і нейкі самотны. Свечкі плакалі воскам, ды ўсё ж не адплакаць сваёй адзіноцты... — можа, гэта (не будзем падазваць...) гучае Міколу проза: "Жыву ў Давыд-Гарадку. Зусім нядаўна скінуў пагоны і пайшоў працаваць на завод. Гэту паэтычную нізку я назваў проста: "З напісанага ў войску"...

Старонка за старонкай: у каго верш, у каго абразок, у каго страфа ці радок, альбо адзінае — ды трапае — слоўка... Але ж не толькі мне, самотнаму чытачу — "не бойся й сонцу крышанку адкрыцця", — скажам усім аўтарам "дзяткага нумара" словамі іх "судзясцініка" Міколы Віча.

Хацеў бы парадавацца з вамі, усімі, хто любіць паэзію (ёсць паэты — жыве надзея!), калі б не горкія* думы, прамоўленыя юнымі — мудрымі і абцяжаранымі жыццём...

Васіль ЗУЁНАК

Уладзімір КОНАН

ВЫКЛІК НЕБУ

ПРАБЛЕМЫ ВЫЖЫВАННЯ БЕЛАРУСКАГА ДРУКУ ВА ЎМОВАХ НЕАТАТАЛІТАРЫЗМУ

На першым Міжнародным кангрэсе Беларускага Пэн-цэнтра (Іслач, травень 1994 г.) я звярнуў увагу на антыноміі паміж фармальнай дэмакратыяй і культурай, асабліва ў тых рэгіёнах, дзе адбываецца адраджэнне раней "адсунутых" з гістарычнай сцэны народаў, аднаўленне іх дзяржаўнасці, мовы, школы, свабоднай прэсы. Няўдача дэмакратыі ва ўмовах этнацыянальнай, эканамічнай, сацыяльна-палітычнай дэстабілізацыі — з'ява вядомая ад старажытнасці, зафіксавана Арыстоцелем яшчэ ў IV ст. да г.э.

Наш век пацвердзіў хісткасць фармальна "свабодных" выбараў як асноўнага крытэрыю дэмакратыі. Свабода — каштоўнасць духоўнай, у пэўным сэнсе элітарная, да яе трэба дарасці. Як вядома, у 1933 г. партыя Гітлера прыйшла да ўлады праз "свабодныя" выбары, а сам фіюрэр тады ж стаў дыктатарам — рэйхсканцлерам і прэзідэнтам Германіі. І гэта ў краіне з высокай агульнай і прававой культурай, дзе вопыт парламентарных выбараў і рэфэрндуму набываўся з сярэдзіны XIX стагоддзя.

Але вярнуся да Беларусі. На жаль, беларускі феномен — не зразумелы, альбо не захацелі зразумець не толькі "далёкія" амерыканцы, італьянцы, французы, але і нашы блізкія суседзі — расіяне, палякі, літоўцы, немцы, з якімі нам прыходзілася жыць разам.

Прыкладу два прыклады. Сёлета ў часопісе "Нёман" апублікаваны артыкул нямецкага палітолага Астрыд Зам "Беларусь: вопыт самаідэнтыфікацыі", з якім я ўжо спрачаўся (рэдакцыя часопіса, дзякуй ёй, у тым жа нумары змясціла мой каментарый да артыкула). Вось як пачынаецца артыкул спадарыні Зам: "Беларусы нікогда не былі самаарганізаванай і общепризнанной нацией. Самостоя-

тельнаго белорусского государства практически не существовало вплоть до 20-го столетия". Адсылаю тых, хто захоча разабрацца ў гэтых міфах пра Беларусь, да свайго палемічнага артыкула.

Зусім нядаўна незалежная газета "Свабода" перадрукавала з расійскай "Общей газеты" артыкул Д. Фурмана "Президент Лукашенко — вожьд восточных славян". На жаль, без свайго беларускага каментарыя. Тут ужо справа тычыцца адказнасці незалежнай прэсы (расійскай і беларускай) перад сваім і суседнім народам. Я не аспрэчваю палітычную ацэнку Д. Фурманам "феномена Лукашэнкі", бо там ёсць горкая праўда. Але калі аўтар спрабуе гаварыць пра Беларусь і беларусаў, то сам збіваецца на банальную лукашэнкаўшчыну. Вось што ён піша пра беларусаў і беларускія каштоўнасці: "В отличие от третьего восточнославянского брата — украинцев, они (белорусы — У. К.) не имели традиции национального государства или протогосударства (подкреплена мною. — У. К.), борьбы за независимость, своего "эпоса" освободительных войн".

А што ж усё-такі мелі і маюць беларусы? — спытаецца ў аўтара. Свайго прэзідэнта Лукашэнку, адказвае Д. Фурман і піша: "Он имел (...) явную близость своих сумбурных воззрений и ценностей к воззрениям и ценностям белорусского народа".

Няхай прабачаць мне выдаўцы газеты "Свабода", але іхняга нованабытага аўтара інфармацыйная наўнасць мяжуе з цынیزмам. Бо пан Лукашэнка навідавоку ўсяго свету выракаецца беларускіх нацыянальных каштоўнасцяў — мовы, культуры, сімволікі, гісторыі. Урэшце, ён замахнуўся на інтэлектуальную свабоду і школу — будучыню Беларусі. Да таго ж неяк публічна заявіў, што "мы — рускія". Некаторыя наўныя журналісты прынялі такую заяву як агаворку.

Быццё народа рэалізуецца ў трох вымярэннях: мінуўшчыне, сучаснасці і будучыні. Абсалютнай рэальнасцю валодае толькі тое, што "адбылося". Сучаснасць мімалётная, а будучыня праблематычная, яны — хутэй зэвалюцыйныя, чым актуальныя рэальнасці. Беларусь мае за сабою тысячагадовую традыцыю, якая адбылася, сталася рэальнасцю. Яе сёння Лукашэнка і ягоная каманда сваімі "забаронамі" беларускіх падручнікаў абцяжваюць "предать забвению", абвясціць "неіснуючай". А гэта ўжо выклік Небу. Выклік не праметеўскі, не Культурнага Героя, а хутэй Трыктэра — дэманічна-камічнага дублёра. Але даўно было сказана вялікім прарокам-евангелістам: "Дух дыхае, дзе хоча, і голас яго чуеш, а не ведаеш, скуль прыходзіць і куды адыходзіць".

Дарчы, незалежны друк ва ўсходнеславянскім рэгіёне пачаўся з Беларусі. Нагадаю, што беларус Ф. Скарына ў 1517—1519 гг. выдаў у Празе навукова-папулярную Біблію ў сваім перакладзе на родную мову і са сваімі каментарыямі. Гэта былі свабодныя кнігі, бо прыйшлі ў свет без санкцыі царкоўных і свецкіх уладаў і без іхняй цензуры. Беларусь страціла сваю дзяржаўнасць, дзяржаўную мову, школу на роднай мове і сваё кнігадрукаванне ў выніку падзелу Рэчы Паспалітай (1772—1795 гг.) і далучэння Беларусі да Расіі ў якасці "ўскраіны", а фактычна — унутранай калоніі. Да распаду Расійскай імперыі ў 1917 годзе ў Беларусі не было ніводнай беларускай школы, а беларускі легальны друк аднавіўся толькі пасля рэвалюцыі 1905—1907 гг. Беларуская дзяржава адраджалася і абвешчана незалежнай Беларускаю Народнаю Рэспублікаю 25 сакавіка 1918 года. За два гады ва ўмовах ваеннай разрухі БНР аднавіла беларускі друк і нацыянальную школу. Кароткі

(Працяг на стар. 15)

Выступленне на II Міжнародным кангрэсе Пэн-цэнтра

Галоўнаму рэдактару "Літаратуры і мастацтва" сп. ПЛЮ М.С.

Шаноўны Мікола Сымонавіч

Тут, у Празе, толькі цяпер наладжваецца парадак з поштай, і спадзяёмся, што калі "ЛіМ" будзе выходзіць, дык будзем яго атрымліваць. Хацелася б на гэта разлічваць, бо роля штотыднёвіка, як выглядае, яшчэ больш важная, а задача больш цяжкая, чым у слаўную пару перабудовы. Яно і зразумела — цяпер ілюзій менш, а багна ды цемра больш глыбокая.

Тым часам хачу прапанаваць Вашай (і чытачоў) увазе свой тэкст. Гэта фрагмент дакументальнай работы, якая яшчэ ў працэсе, і называецца "Перад свабодай. (Нататкі перабудовы)". Усё напісанае — праўда, у той, вядома, ступені, у якой напісанае можа быць праўдай. Калі зацікавіць — буду рады пабачыць на старонках "ЛіМа".

З найлепшымі пажаданнямі А. ЛУКАШУК.

Радзе "Свабода", Прага, 17.10.95.

Аляксандр ЛУКАШУК

КЕНГУРУ

Я даўно падазраваў, што ўласцівыя мне маральныя нястойкасці і палітычная беспрынцыповасць звязаныя з колькасцю выпітага, але нейкім незразумелым чынам. Прамую залежнасць не ўдавалася вывесці, нягледзячы на рэгулярныя спробы адшукаць ісціну. Мой аднакурснік, які працаваў настаўнікам на Віцебшчыне, хваліўся парадкамі ў сябе ў школе. Калі памёр Чарненка, падзею вырашылі адзначыць у калектыве. У спартыўнай зале накрылі жалобны стол, дырэктар адкрыў сход. З прававай выступіў мой знаёмы — ён лічыўся прапагандыстам, за што яму ў дадатак да нямецкай мовы далі права выкладаць чарчэне і музыку.

Стоячы выпілі за памін душы нястомнага барацьбіта за мір, вернага левіна, выдатнага дзеяча сусветнага камуністычнага і міжнароднага рабочага руху. Пасля паднялі тост за мір увогуле, потым за вернасць курсу. Затым за камуністычны рух і асобна за рабочы.

Потым выпілі за жанчын, фізік збегаў па магнітафон і да ранняй танцавалі пад Высоцкага, — завяршыў расказ аднакурснік.

У дадзеным выпадку адбылася паступовая эвалюцыя: савецкае мерапрыемства плаўна перацякло ў антысавецкае. Але была і іншая. Калі Сталіну дакладзі, што аўдыторыя літаратурнага вечара ўстала, каб вітаць Ганну Ахматову апладысмантамі, ён спытаў: "Хто арганізаваў устанавленне?" Пытанне, як і ўсе сталінскае, было геніяльнае. Гэта адчулася асабліва выразна пасля таго, як аднойчы я асабіста арганізаваў устанавленне і авацыю Брэжневу Леаніду Іллічу (ён тады яшчэ лічыўся жывым).

Здарылася гэта ў горадзе, які быў некалі сталіцай княства, меў слаўную контррэвалюцыйную гісторыю, а потым ператварыўся ў звычайны райцэнтр з мажароннай фабрыкай, камбінатам бытавога абслугоўвання, цукровым і піўным заводамі. Прычым устанавленне праходзіла не на піўзаводзе, а ў гарадскім палацы культуры. Праўда, перад гэтым была экскурсія на піўзавод.

Раней казалі піва няма, толькі тутэйшае. А зараз наадварот, — хвастаў патрыёт-інструктаргаркама. Пасля дастані некалькіх гатункаў мясцовай вытворчасці гэтае цымянае сцявяджэнне было цяжка аспрэчыць.

У горад я патрапіў у якасці суправаджэння пры аташэ ў справах культуры пасольства Кубы ў СССР. Нежак сакратар мясцовага гаркама наведваў востраў Свабоды. Пасля турпаездкі раён быў абвешчаны пабрацімам астраўной правінцыі, дзе, нягледзячы на перамогу рэвалюцыі, па-ранейшаму добра рос цукровы трыснёг. З яго ў беларускім гарадку рабілі жоўты цукар, які мясцовыя жыхары адмаўляліся купляць. З часу гістарычнай турпаездкі ў дадатак да ўласных свят у горадзе бурна адзначалі чырвоныя дні кубінскага календара. Якраз у такі дзень напярэдадні Новага года горад упершыню рыктаўся дасустраць карыбскага абарыгена.

Аташэ скончыў савецкі ўніверсітэт і не патрабаваў перакладчыка, з Масквы ў Менск дабраўся самастойна. Далей, аднак, паводле дыпламатычнага статусу ён чамусьці не мог ехаць адзін (як высветлілася пазней, перасцярога была нялішняй).

На раённай мяжы нашу "Волгу" перапынілі машыны ДАІ. Гэта быў эскорт, высланы з райцэнтра. З-за недахопу жыццёвага вопыту я не змог своечасова ацаніць усю сур'ёзнасць чакаемых выпрабаванняў, што і прывяло потым

да інцыдэнту з авацыяй.

Спачатку нас завезлі ў паказальна-ўзорную вучэльню, дзе рыхталі механізатары шырокага профілю і аператары машыннага даення (так у дакладах тады называлі трактарыстаў і даяраў). Пасля агляду тэхнікі, пакая працоўнай славы і дошкі гонару дырэктар запрасіў перакусіць з дарогі. Было ранавата, мы нядаўна снедалі, але сказаць, што накрыты стол узбуджаў алетыт — нічога не сказаць. У бронзавым баршчы плавалі айсбергі смятаны, вулканам дымілася адварная бульба, лупышкі на марынаваных гурках нагадвалі дзявочыя грудкі. Як ракеты на пускахавых пільцоўках, чакалі каманды запальцы бутэлькі "Сталінскай".

— Яму можна свініну? — ціха пытаўся дырэктар. І паспешліва дадаваў: — На чыстым масле!

Старт на арбіту інтэрнацыянальнай дружбы быў дадзены. Калі мы прыехалі ў гаркам, нас ужо выглядала знерваваная сакратарка па ідэалогіі.

— Графік, аміго, графік! Павінна быць рэвалюцыйная дысцыпліна! У нас шмат справаў!

Аднак перад тым, як пазнаёміць са спісам мерапрыемстваў, яна прапанавала ўшанаваць гістарычны момант. Стрэліла шампанскае, завінелі бакалы, на закуску былі выстаўлены шакаладныя цукеркі і апельсіны. У плане значылася наведванне краязнаўчага музея, азнаямленне з вытворчасцю на піўзаводзе, візіт у прыгарадны калгас і ўрачысты мітынг упалацы культуры.

— Але спачатку — абед, таварышы чакаюць!

Мясцовы рэстаран сустрэў вывескай "Спецмерапрыемства". Здалося, што на ўсю даўжыню банкетнай залы выцігнуты слукі пояс: геаметрыя халодных закуск, ікорніц з маслам і графінаў з морсам паўтарала "ўзор радзімы васьліка", з якім мы знаёміліся гадзіну назад у сельгасвучэльні. З той розніцай, што тутэйшы ўзор стракацеў усімі колерамі вясёлкі: каньячна-гарэлачыя вырабы і настойкі дастойна сімвалізавалі моц дружбы савецкіх народаў. Па марачных вінах можна было вывучаць геаграфію краіны. Члены бюро райкама і іншае мясцовае начальства, мяркуючы па нервовай паспешнасці, з якой паціскаліся рукі, даўно прагала практычнага вывучэння. Культурны аташэ прафесійна ацаніў сітуацыю і ўзяў курс на поўны парызт і раўнапраўе бакоў.

З надзвычайнай вытрымкай кар'ернага дыпламата ён не прапусціў ніводнай перамены страў: пасля асятрыны, паштэта і рыбнага рулета пакаштаваў ружовую паляндыцу, малочную вэндліну і вэнджаны гавяжы язык. За булёнам з прафітролямі наступіла чарга ягнячых адбіўных і залечанага ў цесце карпа, якога падалі з лімоннымі долькамі і іспанскімі маслінамі замест вачэй. Дранікі з чырвонай ікрой былі прадстаўлены як узор нацыянальнай кухні, і таму не паспытаць іх было немагчыма. Колькасць тостаў не саступала колькасці страў. На дэсерт прынеслі брусніцы ў мёдзе, арэхі ў цукровай пудры і па кавалку цыжэкага пірага, які скачыўся ў страўня зняможа быць неадкладна з'едзеным.

Падняцця пасля такога стала азначала парушэнне законаў прыроды. Грузная сакратарка ўспыхнула, як сінічка. Члены бюро прыхалілі па ялыку. Пасланец карыбскага вострава не дапіў толькі каву, яе падалі ў

стаканах з падстаннікам. У машыне я прасіў вадзіцеля рэзка не паварочваць — баяўся распахнуць выпітае.

— Кава, — мармытаў кубінец, — павінна быць чатыры разы вельмі: вельмі гарачая, вельмі моцная, вельмі чорная і вельмі мала!

— У нас так робяць піражкі з мясам, — пагаджаўся вадзіцель.

Наведанне музея прайшло ў паўсне. Зноў пілі шампанскае, прычым сакратарка высипала цукеркі з дзвюх вазачак сабе ў сумку. Візіт на піўзавод працягваўся, але дзіўна паўплываў на вестыбулярны апарат: пры поўнай яснасці мыслення ногі не падпарадкоўваліся камандам цэнтральнай нервовай сістэмы.

Зімі дзень кароткі, і калі мы ўехалі на тэрыторыю калгаса, на небе ўжо прарэзаліся першыя зоркі.

— Што вы будзеце рабіць на ферме? — задаў філасофскае пытанне вадзіцель і заявіў, што ў Савецкім Саюзе і на Кубе каровы аднолькавыя, а ноччу яшчэ дарога назад. Сакратарка спрабавала запырчыць, але культурны аташэ назваў вадзіцеля сапраўдным марксістам і ў выніку кароткай дыскусіі мы пракаціліся па цэнтральнай вуліцы, разварнуліся каля заснежанага помніка і накіраваліся да хаты старшыні.

У той вечар я ўведаў, што выразаў "дым стаіць каромыслам" і "стол ломіцца ад страў" зусім не гіпербалы, а тэхнічна дакладнае апісанне бытавых фізічных працэсаў. У хаце варылі, парылі і смажылі з ранняй. У клубах пары мільгали цені, бразгалі чыгуны, нешта злосна шыпела і курчылася ў печы. Лысы, як калена, гаспадар правёў у светлы пакой, які амаль увесь займала канструкцыя, падобная да азрапрана братаў Райт. Аднак узляцець яму не было суджана ні пры якіх абставінах. Нясуцый плоскасці зверху выглядалі, як літары "Н", у якой сярэдняя злучальная рыска прарэзала правую вертыкаль і вытыркнулася далёка ўбок. Эфект этажэркі дасягаўся шматслойнай структурай дапаможных плоскасцяў, якія ўтваралі рознай формы спадчкі, мелкія і глыбокія талеркі, салатніцы, сатэрніцы, соусніцы, місы, бляхі і тазы, што грунтаваліся адны над аднымі. Гарэлачыя галоўкі пункцірна выступалі над верхнім слоём посуду і нагадвалі алюмініевыя заклёпкі на фюзеляжы.

— Гэта толькі закускі, — паспяхова супакойць старшыню, па-свойму працятаўшы выраз на майм змененым твары. — Гарчае будзе потым. Спецыяльна для гасця зайца ўпалывалі. Фаршаваныя зайцы на Кубе ёсць? — звярнуўся ён да культурнага аташэ.

— Зайцоў на Кубе пакуль няма, — цвёрда адказаў той. — Але Фідэль і партыя вядуць нястомную барацьбу.

Праўленне калгаса азваўся ўхвальным гулам. Аперацыя расадкі прайшла паспяхова, калі не лічыць пары сінкаў ад сутыкненняў з цэбрамі зайнала халаду. Заціснуты паміж партаргам і перадавой цялятніцай з ордэнам Леніна на грудзях, я мог назіраць толькі фрагмент дыспазіцыі. Салёныя грудзі хаваліся за марынаванымі баравікамі і смажанымі рыжыкамі. Каля шаткаванай калусты з журавінамі пунсавелі бачкавыя памідоры з наліплым смарадовым лістом. Праз горы вантрабнікі выступала крывянка і крупніца, побач з напластаваным кумляком ласніліся вэнджаныя, сушаныя, печаныя кілбасы хатняга прыгатавання. Даве бабкі — з бульбы і морквы, якія з сечаным селядцом, лустачкі свежага сала, галубкі, дэфіцытныя шпроты, нешта падобнае на авечы сыр...

Пабачыўшы, што мая талерка пустая, суседка спытала, ці каштаваў я калі кішкі з цялячай пячонай, і прызналася, што сама гатавала. Пячонку яна ўзбівае ў ступцы, крышыць булку, улівае густой смятаны, потым дадае тоўчаных арэхі, маярану, смажанай цыбулі, па правілах добра б уліць конаўку чырвонага віна, але ж з мужыком дома хіба тое віно дастаць, разбівае чатыры яйкі, жаўткі варыць у булёне, кішкі абмывае халоднай вадой і смажыць на масле. Я набраўся духу, заллючыў вочы, пакаштаваў і выказаўся ў тым сэнсе, што ордэн ёй далі правільна, але не за тое. Мне паабяцалі даць пячонкі з сабой — ўсё роўна падзеж на ферме такі, што... Тым часам на супрацьлеглым баку стала ішла свецкая гутарка на міжнародных тэм.

— Хрэну вазьміце, хрэн на Кубе ёсць? — ветліва цікавіўся старшыня.

— Хрэн на Кубе ёсць, толькі салодкі, — адказаў асавелы гасць.

— Жывуць жа людзі, — уздыхала мая суседка.

— Не перажывай, Сцяпануна, знойдзем табе салодкі! — абяцаў парторг.

Раптам дзверы расчыніліся, заверашчаў прыціснуты кот і ў пакоі пацімнела. На вялізным падносе ў зараслах пятрушкі і кропу, абкладзены маркоўнымі зоркамі і бураком, пакрыты бура-залацістай скарынач-

кай узвышаўся гатовы да скачка кенгуру.

За апошнія гады мне давялося там-сям пабываць і тое-сёе пакаштаваць. У партывай рыбнай лаўцы ў Александрый я еў смажаную на грылі рыбу-меч, у начным рэстаране "Неба Парыжа" смакаваў паштэт з гусінай пячонкі, у лонданскім "МЕЕРЭЦІ", адным з лепшых марскіх рэстаранаў свету, глытаў свежыя Фіндэклеры і яшчэ тры віды вустрыц, назваў якіх не помню. Бязлітасна халодным зімнім днём алякаўся цыбульным супам у ірландскім рэстаране на Манхэтэне, мой нож уваходзіў, як у масла, у далікатнейшую выражку з аргенцінскага высакагорнага быка ў рэстаране "Марэда", від на Рыа-дэ-Жанейра з дваццаціпятага паверха пцізоркавага атэля "Цэзар" не мог адцягнуць вачэй ад дэсерту з тузіна трапічных фруктаў. У замку Фушль на поўначы Аўстрыі гатавалі неверагоднае сядло баранчыка, у Чыкага я сядзеў за столікам першай у свеце Піца-хат, у Венецыі ўзломваў інквізітарскім ключом панцыр лобстэра з вусамі, як у Сальвадора Далі.

Калі ў мюнхенскім рэстаране "Гурмэ" (19 з паловай зорак з дваццаці магчымых у класіфікацыі Гу Міё) каля нашага століка пачалі гатаваць соус для замоўленага голуба, японская пара здымала працэс відэакамерай, пакуль не скончылася стужка. Падчас аднаго з прыездаў у Антверпен мае сябры паклікалі свайго знаёмага, павара адзінага на той час у Бельгіі чатырохзоркавага рэстарана (паводле класіфікацыі Мішлін). Ён з'явіўся з дзвюма скрынямі інструментаў, адных нажоў налічвалася штук васемнаццаць, і гатаваў нам вячэру — гэта было, як бы Джон Ленан прыйшоў да вас у кватэру і заспяваў "Yesterday".

Але нідзе і ніколі я не перажыў такога патрасення, як у высковай хаце старшыні калгаса, калі на стол уздвіглі смажаную кенгуру. Тое, што ўнесена жыццёва адносілася да атрады сумчатых, а не дробных грызуноў, у мяне не выклікала ніякага сумнення.

— Раз, два, тры, чатыры, пяць, выйшаў зайчык пагуляць! — праспявала сакратарка па ідэалогіі.

— Піф-паф, ой-ей-ей, памірае зайчык мой! — падхаліў парторг.

— Патрыя о муэрта — радзіма альбо смерць! — крыкнуў кубінец і ўскадзіў відэлец у фаршаванага монстра. Мяне замуціла і я выскачыў на марознае паветра.

Далей падзеі развіваліся так: недзе праз гадзіну сумеснымі з вадзіцелем намаганнямі і пры ідэалагічнай падтрымцы райкомаўскай сакратаркі мы вырвалі аташэ з застолля, бо катастрофічна пазніліся на ўрачысты мітынг. Да райцэнтра было кіламетраў дваццаць. Эхалі ўжо з чварц гадзіны, як вадзіцель раптам пабляў і пачаў рэзка тармазіць: уперак дарогі стаяла машына і нехта махаў. На накатаным снезе "Волгу" разварнула і бокам пасунула на людзей, якія чамусьці рушылі да нас.

Калі мы выскачылі з аўтамабіля, знаёмыя галасы старшыні і парторга сустрэлі нас дружным воклічам: "На пасажок!" У гэтым месцы праходзіла мяжа калгаса, і гаспадары не маглі адпусціць гасця без аглаблення. На капот узгравасцілі скрыню з прыпасамі, забулькаў каньяк, усе чокнуліся і выпілі. Я прыгубіў і шукаў, як бы не заўважана выліць рэшту ў снег, калі быў схоплены на месцы злачынства.

— Ты камуніст? — спытаў парторг.

— Беспартыйны.

— Тым болей. Што скажа камарад аташэ?

— Венцэрэзм — мы пераможам! — нечакана адгукнуўся той.

— Пі, — падвёў рысу парторг.

Горш ужо не будзе, падумаў я і пад пільным наглядом інтэрнацыянальнай кампаніі ўліў у сябе шклянку. Пасля ўсіх удараў дня каньяк быццам не падзейнічаў. Выпілі па другой і па трэцяй. Стала шумна, гарача, нікуды не трэба было спяшацца. Праважаючыя то крычалі ў вука, то ўвогуле зніклі. Хвілінная стрэлка на гадзінніку рухалася скачкамі...

Калі наша "Волга" падкаціла да палаца культуры, грамадскае даўно ўжо спрабавала разбегчыся, але вопытныя арганізатары зачынілі дзверы. Мы распрануліся ў кабінце дырэктара, аташэ асважыўся шампанскім, сакратарка зноў высипала сабе ў сумку цукеркі, і нас правялі ў прэзідыум. Гасця віталі ад імя горада і раёна, кубінец выступіў у адказ, прычым, як мне здалася, па-іспанску, але зразумела: "Манкада", "Гуантанама", "Плая Хірон", "мучачас", "мачэта", "Чэ", як тады называлі рэвалюцыйнага бандыта Чэ Гевару... Пасля да мікрафона па чарзе выходзілі прадстаўнікі грамадскасці з залы і прадстаўнікі прэзідыума, якія зачыталі амаль аднолькавыя тэксты і паўтаралі тыя ж самыя вызначэнні. Я перастаў слухаць і страціў

(Працяг на стар. 12)

Каталіцкая акадэмія ў Гамбургу ўжо каторы год рыхтуе і выдае альманахі дзіцячай культуры розных краін свету. Убачылі свет кнігі пра развіццё літаратуры, мастацтва, музыкі, тэатра для дзяцей у Германіі, Аўстрыі, Венгрыі, Прыбалтыцы.

Як правіла, у такіх альманахі ўключаюцца аналітычныя артыкулы пра тое, што зрабіла нацыя, яе творцы для дзяцей у апошніе стагоддзе. Друкуюцца творчыя партрэты найбольш вядомых дзяцяў культуры і літаратуры, кароткія біяграфіі ўсіх пісьменнікаў, хто працуе для дзяцей.

Па дамоўленасці з дырэктарам акадэміі Гюнтэрам Гершэнкам чарговай кнігай гэтага папулярнага серыяла стане альманах дзіцячай культуры Беларусі. Мы павінны падрыхтаваць рукапіс кнігі і перакласці на нямецкую мову, падабраць неабходныя малюнкi і фотаздымкі. Далей за справу бярэцца рэдкалегія акадэміі ў Гамбургу. Яны даводзяць тэкст да друкавання і бяруць на сябе ўсе выдаткі па выхадзе кнігі ў свет. Есць згода, што наша кніга будзе выпушчана па-нямецку і па-беларуску ў наступным, 1996 годзе.

Нямецкія сябры выкупляюць увесь тыраж, клапоціцца, каб кніга трапіла ва ўсе важныя бібліятэкі свету, у тым ліку ў бібліятэку Ватыкана, кангрэса ЗША і г. д. Частку тыражу, як падарунак, акадэмія прэзентуе бібліятэкам і чытачам Беларусі.

Выхад такой кнігі ўхваліў міністр культуры і друку рэспублікі Анатоль Бутэвіч, ён напіша прадмову да яе. Пра гэст альманаха ішла зацікаўленая размова на чарговым пасяджэнні секцыі дзіцячай літаратуры Саюза пісьменнікаў. Створана ініцыятыўная група па выпрацоўцы плана кнігі і збору матэрыялу для яе. Узначалі ў беларускую рэдкалегію кнігі галоўны рэдактар часопіса "Вясёлка" Уладзімір Ліпскі. У ле склад увайшлі пісьменнікі Яўген Каршукоў, Павел Місько, Мікас Пазнякоў, Маргарыта Яфімава, Уладзімір Ягоўдзік, мастак Яўген Ларчанка.

Рэдкалегія просіць усіх, хто мае канкрэтныя прапановы і цікавыя пажаданні па змесце гэтай кнігі, а таксама па магчымых ле аўтарах, звяртацца па тэлефонах: 36-83-12, 20-92-61 (Уладзімір Ліпскі), 36-35-01 (Яўген Каршукоў).

Правым нашы падтрымку і актыўнасць!

Мікола ЧАРНЯЎСКІ

700 ГОД СЯБРОЎСТВА

Аб прысутнасці чэшскай культуры на Беларусі гаварылася на вечарыне, якая прайшла ў Беларускай Доме дружбы 14 лістапада. Да правядзення сустрэчы з перакладчыкамі чэшскай літаратуры, дзяцякай музыкі і мастацтва спрычыніліся сябрына "Беларусь — Чэхія" пры Беларускай таварыстве дружбы і культурнай сувязі з замежнымі краінамі і пасольства Чэшскай Рэспублікі на Беларусі. Спдар Душан Доскачыл пазнаёміў прысутных з гісторыяй утварэння незалежнай дзяржавы чэхай і славакаў (абвешчана 28 кастрычніка 1918 г.), згадаў пра падзеі "аксамітнага рэвалюцыі" ў Празе.

Згадваліся некаторыя моманты з 700-гадовай гісторыі чэшска-беларускіх ўзаемаадносін. Цікавай, да прыкладу, з'яўляецца задума Рэфарматарскага збору на Беларусі ўстанавіць мемарыяльную дошку ў Віцебску ў гонар наведання гэтага горада гусццкім прапаведнікам Еранімам Пражскім у 1413 г. На Беларусі засталіся згадкі аб наведанні нашага мацерыка вучонымі Адальфам Чэрным, Францішкам Ціхім, Людвікам Кубам... На нашых гутах працавалі ў свой час багемскія спецыялісты. А былі ў нас яшчэ і чэшскія лекары (К. Яніш), і музыканты (Э. Ванчура — у школьскім тэатры С. Зорыча), і мастакі... Па сённяшні дзень застаюцца на карце нашай дзяржавы населеныя пункты з назвамі Чэхі, Чэхайшчына, Чэхавічы... Фактаў такой сяброўскай прысутнасці, будзельскага адзінаверства можна набраць на тоўстую кнігу. Аб выданні такога "пояніка" чэшска-беларускага спараднення таксама ішла гаворка ў Доме дружбы. Там жа экспанавалася выстава твораў мастака Мікалая Рыжыкава "Мінск — Прага — Браціслава".

Разам са спадаром Д. Доскачылым быў накрэслены план агульных мерапрыемстваў на 1996 год.

С. ПАПАР

РАВЕСНІК КУПАЛАЎСКАГА ТЭАТРА

75 гадоў — Андрэю Макаёнку... Менавіта толькі так хочацца гаварыць пра яго, народнага пісьменніка Беларусі, аднаго з самых знакамітых нашых драматургаў. Колькі гадоў мінула, як Андрэя Ягоравіча не стала. Тым не менш — ён па-ранейшаму жывы. У літаратуры. У тэатры. У нацыянальнай культуры. Бо Макаёнак — гэта з'ява, а з'ява з цягам часу набывае яшчэ большую напоўненасць. І вымагае куды больш глыбокага спасціжэння і асэнсавання. Вядомыя даследчыкі беларускай драматургіі Сцяпан Лаўшук у сваім не зусім юбілейным артыкуле робіць адну з проб такога асэнсавання.



здолеў бы маўчаць.

Есць, праўда, у сённяшняй нашай рэчаіснасці і сее-тое становіцца. Называю хоча бы спробы "праінвентарызаваць" банк духоўных каштоўнасцей. Перш за ўсё таго, што зроблена, што адбылося за перыяд пасля 1917 года (зрэшты, не толькі за гэты). Для слатлівага часу — хоць які ды занятак. Не намяшчыць бы толькі нашчадкаў, бо некаторыя няўрымслівы перагляд-радзікалы, не дума абцяжарваючы сябе інтэлектуальнымі высілкамі, механічна мяняюць на шкале вартасці плюсы мінусамі, белае мажуць чорным, чорнае спрабуюць выдаць зіхатліва-светлым. Ды нічога! З гэтымі "ацэншчыкамі" праблем не будзе: хто мае вочы — ды убачыць. Складаней з іншымі, якіх варта было б назваць селектыўна-пераглядчыкамі. Яны аперыруюць фактамі і толькі фактамі. Але селекцыянуюць іх, старанна адбіраюць дзеля ўласнай далёка не аб'ектыўнай канцэпцыі. Напрыклад, з "фрэскі" нараджэння А. Макаёнка яны выбралі б "эпідэмію" з падмочваннем першай пляшкі, праігнараваўшы малюнак у цэлым. І праўды нібыта не парухаюць, і лгуць, разам з тым, беспардоннейшым чынам...

З гэтымі, паўтараю, складаней, але... Смешнымі здаюцца мне спробы некаторых прыхільнікаў "новага прагматызму" твораў мінулага часу ўсунуць у высокай мастацкай вартасці драматургічнай спадчыны Андрэя Макаёнка, бо надта ж цяжка, амаль немагчыма адшукаць такую падмочаную ануцу, каб схаваць ёю ўсе зробленае нашым выдатным сатырыкам-грамадзянінам.

Рыхтуючы даклад на міжнародную навуковую канферэнцыю, прысвечаную сямідзесяцігоддзю купалаўскага тэатра, я паспрабаваў вызначыць месца кожнага беларускага драматурга ў развіцці нашага слаўтага тэатральнага калектыву. Лідэрства А. Макаёнка ў гэтай справе відавочнае. Побач з Кандратам Крапівой ён быў самым "рэпертуарным" драматургам-купалаўцам. На п'есах А. Макаёнка вырасла цэлая плеяда выдатных ацёраў, удастоеных ганаровых званняў, лаўрэатскіх адзнак. Дзесяць прэм'ер па яго творах убачылі глядачы на сцэне купалаўскага тэатра, кожны раз вітаючы дружнымі апладысмантамі нешараговую, адметна-якую падзею ў культурным жыцці рэспублікі.

У сувязі з гэтым варта, мусяць, сказаць некалькі слоў аб праблеме ўзаемаадносін паміж нацыянальнай драматургіяй і нацыянальным тэатрам. На Беларусі яна з пэўнай вострынёй паўстала 25—30 гадоў назад, калі некаторыя нашы рэжысёры паспрабавалі ўсунуць у абсалютнай ісціне, што без нацыянальнай драматургіі немойлімы нацыянальны тэатр. Сярод гэтых сумнявалішчыкаў не апошняю скрыпку трымаў мастацкі кіраўнік купалаўскага тэатра В. Раеўскі. І што ж? За сваё некароткае рэжысёрскае жыццё ён паставіў шмат твораў зарубежнай драматургіі. У тым ліку і класікі. Аднак лепшым яго спектаклем, паводле аднадушнай думкі спецыялістаў, з'яўляецца пастаноўка макаёнкаўскага "Трыбунала".

Каго толькі не ставілі на купалаўскай сцэне: Шэкспіра, Мальера, Гётэ і Шылера, Брэхта і Нушына, Астроўскага і Чэхава, Горкага і многіх іншых выдатных пісьменнікаў, а сапраўднага поспеху тэатр дасягаў тады, і толькі тады, калі знаходзіў творчае паразуменне з айчыннымі драматургамі. І ў першую чаргу — з Кандратам Крапівой і Андрэем Макаёнкам.

Гэта факты, а яны, як гаварыў адзін класік, — рэч упартая. Хіба ж не факт, што менавіта 70-я гады, на якія прыпадае творчы росквіт шчодрага таленту А. Макаёнка, былі надзвычай плённымі і для купалаўцаў? Зрэшты, яго п'есы і ў ранейшыя дзесяцігоддзі становіліся своеасаблівым допінгам для беларускіх тэатраў.

У пачатку 50-х гадоў у рэпертуары тэатра імя Якуба Коласа былі "Жывы труп" Л. Талстога, "Тры сястры" А. Чэхава, "На дне" М. Горкага, "Настаўнік танцаў" Лопэ дэ Вэга, "Шторм" У. Біль-Беладаркоўскага і інш. У купалаўцаў таксама не было браку на гучныя імяны і слаўныя творы: "Вішневы сад" А. Чэхава, "Анна Карэніна" Л. Талстога, "Жаніцца Бальзімінава" А. Астроўскага, "Каварства і каханне" Ф. Шылера, "Нора" Г. Ібсена і г. д. Аднак не гэтыя спектаклі, а макаёнкаўская сатырычная камедыя "Выбачанне, калі ласка!" удыхнула новыя сілы ў працу гэтых двух вядучых тэатральных калектываў Беларусі. Больш таго, п'еса беларускага драматурга дапамагла ўзняцца да новых мастацкіх вышынь многім тэатрам за межамі Беларусі, стаўшы такім чынам фактам не толькі беларускай, але і сусветнай культуры.

Так, ужо не дзе і сярод 50-х гадоў імя Андрэя Макаёнка пачало набываць усе больш шырокую міжнародную вядомасць, лік якой прыпаў на пачатак 70-х гадоў. Бліскучыя камедыі беларускага драматурга з трыумфальным поспехам прайшлі па сцэнах соцёна тэатраў Савецкага Саюза. Мець у рэпертуары п'есу А. Макаёнка лічылі за гонар многія знакамітыя тэатры. У тым ліку і за межамі СССР.

Праўда, гэта зусім не азначала, што ў яго не было ніякіх праблем з "абнародваннем" сваіх твораў. Былі. Ды яшчэ і якія.

Пакінем у спакой ідэалагічныя нагляднікі — служба ў іх такая сабачая была. Аднак і пасля таго, як усе дазволы ўдавалася атрымаць, складанасці не канчаліся. Прынамсі, нават у купалаўскім тэатры, дзе А. Макаёнка, здавалася б, цанілі і любілі, не спяшаліся, як правіла, з пастаноўкай яго п'ес. "Нічога, — скуруна жартаваў Андрэй Ягоравіч, — паставіць у Маскве, дык і нашы заварушачца".

Было... Што было, тое было. Але пісьменнік крыўды стараўся не затытваць. Ён добра ўсведамляў, што п'есы свае пісаў не для маскоўскіх тэатраў, што тут, на радзіме, патрэбна яго слова. І дзеля гэтага не баяўся прадзірацца праз любыя цэрні, праз завіцi надобразачлівасці і неразумення. Вялікай любоўю да Айчыны акрылялася яго муза. Ён быў усякім: гнеўным, вясёлым, задзірыстым, жорсткім, несправядлівым, а вось абыхаваў — ніколі. Асабліва турбаваў яго лёс Беларусі, яе будучыні. Даводзілася чужы, нібыта А. Макаёнак не быў патрыётам роднай мовы. Мне давялося шмат гаварыць з ім на гэты конт, таму магу засведчыць, што такое абвешчванне не мае падстаў. Калі ж майго сведчання мала, паклічу на дапамогу чалавека старонняга.

Вядомая руская даследчыца-тэатразнаўца І. Вішнеўская згадвае: "Калі Макаёнак гаворыць аб роднай мове, ён нібы пераўтвараецца. Куды дзяваюцца гумарыстычныя слоўкі, іранічныя інтанацыі, жарсткаватая цвярозасць гаворкі, так уласцівыя Макаёнку звычайна. Успыхваюць агеньчыкі рамантыкі, адчуваецца пяшчотнасць вернага сына, узнікае мудрасць даследчыка, уражвае вопыт словаўкальніка, словаўтваральніка".

Так, ён быў верным сынам сваёй Айчыны. Быў, вядома, і пяшчотным. Але часцей усе ж заставаўся гнеўным і насмешлівым: ці ж да пяшчотнасцей, калі розныя Каліберавы, Моцкіны, Глуздаковы, Цесаковы, Ухватавы ды Гудзевы чыняць у жыцці ўсялякія кепствы. З такімі — бой! У імя святой маты: каб людзі — сапраўдныя людзі — не журыліся.

Сцяпан ЛАЎШУК

НАДРУКАВАНА ЁЎ "ТЭХНАЛОГІІ"

За апошні час у продажы з'явілася нямала кніг з серыі, заснаванай Беларускам фондам Сораса. Усе яны перакладзены з англійскай мовы і прадстаўляюць такія галіны ведаў, як філасофія, сацыялогія, эканоміка, культуралогія і многія іншыя. Нядаўна ў Доме дружбы і культурнай сувязі адбылася прэзентацыя некалькіх такіх выданняў. Сярод іх "Нацыяналізм у дваццатым стагоддзі" Энтані Сміта, "Выбух камунікацыі" Філіпа Брэтона і Сэржа Пру, "Гістарычныя ўводзіны ў філасофію" Джойна Лоўзі, "Дапаможнік для журналістаў". На прэзентацыі, дзе слова бралі каардынатар

фонду Сораса А. Анціпенка, дырэктар Цэнтра Еўрапейскіх даследаванняў "ЕУРАФОРУМ" І. Бабкоў, прэзідэнт незалежнай выдавецкай суполкі В. Багдановіч, гаварылася, што гэта толькі першыя вынікі праекта, які прадугледжвае выхад каля 100 кніг з сусветнай скарбніцы ведаў. У нейкім сэнсе гэта праца — на заўтрашні дзень Беларусі, на яе будучыню. Большасць з кніг, прадстаўленых на прэзентацыі, выдадзена ў "Тэхналогіі". На рахунку выдавецтва шмат іншых адметных выданняў. Асобныя з іх мы і прадстаўляем сёння ўвазе нашых чытачоў.

СВЯТЛО, ДАБРЫНЯ І ЧАЛАВЕЧАЯ ГОДНАСЦЬ

Феномен беларускай культуры ў тым, што ў яе далёка не заўсёды трапляюць натуральным шляхам: **сямейнае выхаванне — адукацыя — праца**. Найчасцей чалавек вымушаны шукаць сваю, родную, культуру ў ценю іншай, "масавай", і на пэўным адрэзку свайго жыцця ламаць стэрэатыпы, самога сябе прыводзіць да беларучыны. Так ёсць — цяпер — асабліва для творчых людзей гарадскога паходжання, так было і на пачатку стагоддзяў. Прывым, згадзімся, у такіх варунках этнічная прыналежнасць асобы не адыгрывае ролі. Часам мне здаецца, што ў беларучыну трэба ўвараваць — настолькі яе атрыбуты няпэўныя для раўнадушнага вока. Можна, таму прыхільнікі беларучыны на Беларусі ніколі не былі ў большасці — бо вера, яна ж патрабуе духоўных высілкаў дый пэўнага духоўнага росту.

Сярод тых, хто ўвараваў у Беларусь, была дачка віленскага купца-немца Юліяна Мэнке, у шлюбе — Вітан-Дубейкаўская. Гэтае імя шмат што кажа знаўцам нашай культуры. Бо непарыўна звязана з легендарнай асобай Івана Луцкевіча — чалавека, які стаў ля вытокаў беларускага Адраджэння, які менавіта моцнай сваёй веры паспрыяў развіццю культуры свайго народа.

У Нюрнбергу ў 1953 годзе пахылая немка піша ўспаміны. Піша на беларускай мове. Згадвае Вілію пачатку стагоддзя... Стварэнне першых беларускіх класаў... Беларускай гімназіі... Выданне газеты "Наша Ніва"... Першую сусветную вайну... Рэвалюцыю... Купалу, Цётку, Лёска, Тарашкевіча, Аляхновіча... Але галоўнае — сваё першае каханне. Першае, і, як яна сцвярджае ўжо цяпер, на скіле дзеян — адзінае і непарторнае. Каханне да Івана Луцкевіча, чалавека ідэі, інтэлігентнага, чулага, вясёлага, але і — непакіснага барацьбіта за існасць, за будучыню роднага краю, непрымлімага, нястомнага, нязломнага... Чалавека, які мог замест хлеба купіць на апошнія грошы цікавы экспанат для беларускага музея. У гарачы, на мяжы жыцця і смерці, сарвацца з ложка, каб вырашыць якуюсь справу ў Беларускам камітэце. І адкладчы, бясконца адкладаць шлюб з каханай жанчынай дзеля вечных бясконечных спраў... І якім жа павінна было быць тое каханне, калі не прыгасілі яго ні тыя "цвяжкія варункі", ні невылечная хвороба, ні смерць, ні многія гады жыцця пасля смерці каханага...

Таварыства беларускай культуры ў Літве, Незалежнае выдавецтва "Тэхналогія" дапамаглі

Юліяна Вітан-Дубейкаўскай. "Мае ўспаміны", Вілія, 1994.

чытачу сустрэцца з успамінамі Юліяны Вітан-Дубейкаўскай, "Кветкі Вітан", як падпісвалася яна. Рукапіс успамінаў спадарыня Юліяна перадала роднай сястры Івана Луцкевіча Аміліі Шабуні і яе дачцэ Яніне Кахановіч у Нью-Йорк. Адтуль, праз дваццаць год пасля смерці аўтаркі, "Успаміны" трапілі ў Вілію, да Лявона Луцкевіча, пляменніка Івана Луцкевіча. І вось — кніга перад намі. Напісаная ў Нюрнбергу, захаваная ў Нью-Йорку, набраная ў Віліні, надрукаваная ў Мінску накладам 700 паасобнікаў.

Так надарылася, што я пазнаёмілася са зместам "Успамінаў" не з гэтага выдання, а ў рукапісным варыянце. "Успаміны" мяне ўразілі. У іх было тое, што я вызнаю ў жыцці і творчасці: прыстойнасць і палкасць пачуццяў.

Чысціня, набожнасць, вернасць, інтэлігентнасць, самабытнасць... Адчувалася, што аўтарка не хацела стварыць ані мастацкі твор, ані палітычны дакумент. Таму не да месца будзе ані ацэньваць мастацкія вартасці "Маіх успамінаў", ані правільнасць гістарычнай трактовкі тых ці іншых фактаў. Можна быць, галоўным у іх з'яўляецца тое, што сфармуляваў Адам Мальдзіс, калі на пачатку 1980-х прачытаў гэты рукапіс у Лонданскай беларускай бібліятэцы імя Францішка Скарыны: "з рукапіса можна даведацца менавіта каштоўных звестак аб беларускім літаратурным жыцці пачатку ХХ стагоддзя". Але, на мой погляд, ёсць ва ўспамінах нешта больш каштоўнае: партрэт вялікага кахання, амаг аргенса, кахання палаючага... Кахання, непарыўна звязанага з любоўю да радзімы — адной — і ў немкі-лютэранкі Юліяны, і ў беларуса-каталіка Івана Луцкевіча. Праз усю кнігу праходзіць скразны вобраз будучай цудоўнай краіны — Беларусі, і праз усю ж кнігу — чаканне гэтай цудоўнай прышласці... Паралельна з чаканнем уласнага "собскага" існасця... Будзе Беларусь — будзе час і магчымасць стварыць "собскае" гняздо... Падумаць пра сябе... Адсюль — адвечная чалавечая трагедыя: калі асабістыя інтарэсы ставяцца ў залежнасць ад грамадскіх, асабістае існасць залежыць ад тых ці іншых гістарычных падзей — асабістае заўсёды праіграе... Гісторыя не ведае літасці, і "лепшыя часы" — паніцце міфічнае...

Мне давялося выслушаць меркаванне пра "Успаміны" Юліяны Вітан-Дубейкаўскай адной вядомай творчай асобы. Меркаванне было такім, што ва ўспамінах шмат што прыўкрашана, ідэалізавана, што на старэйшым год аўтарка апісвала падзеі не такімі, якімі яны ўспрымаліся ёй у маладосці... Што цяжка паверыць у такое шчырае, самахвяднае каханне... Цяжка ўявіць,

што абставіны перашкаджалі Івану Луцкевічу на працягу некалькіх гадоў абвяснівацца са сваёй нявестай і, фактычна, жонкай; увогуле — паверыць у шчырасць гэтых людзей, іх адданасць беларускай справе... Ды і ў самую гэтую справу...

Як бачым — ізноў — усё завязана на паняцці веры. А верыць ці не верыць — зноў жа справа сумлення, заснаванага на пэўнай ментальнасці. Я — веру. Веру, што "тыя людзі" былі менавіта такімі, здольнымі і на вялікую ахвярнасць, і на вялікае каханне... Адданымі і сумленнымі да апошняга... І — ці нам судзіць іх асабістыя адносіны, калі самі яны адзіна аднаго не судзілі?

Ёсць і яшчэ адна каштоўнасць успамінаў — яны абвясняюць абвінавачванні беларускіх адраджэнцаў у нацыяналізме ў сэнсе этнічнай замкнёнасці. Які тут нацыяналізм, калі вось святкуюць Каляды ў самі немцы Мэнке, і за адным сталом сядзяць прадстаўнікі беларускага адраджэння і ўкраінскага руху, паліякі, немцы, вернікі практычна ўсіх хрысціянскіх канфесій... І пануе за сталом атмасфера духоўнасці і згоды. Калі на магілу Івана Луцкевіча ў Закапані ўскладаюць вянок украінцы (з надпісам "Борцові Беларусі від братів українців"), немкі Юліяна ды Ляля Мэнке, мясцовыя іх знаёмыя-паліякі, а з беларусаў не прыехаў на пахаванне ніхто...

Што ж, феномен беларускай культуры і ў тым, што, выбіраючы яе "банкам" для ўкладу свайго таленту, нельга разлічваць на працэнты. Прынамсі, у відонай прышласці. Дай Божа, каб уклад твайго зусім не змарнаваў, не забыліся на яго ў пыльных нетрах сховішчаў. Адна радасць — што, аднойчы ўкладзены, твай дар усё-такі не дарэмны, падтрымае, хаця й нябачны, існаванне культуры твайго народа.

Не ведаю, наколькі можна назваць Юліяну Вітан-Дубейкаўскую выбітнай асобай. Наколькі мне вядома, яна і сама сябе такой ніколі не лічыла. Нам яна цікава менавіта сваёй блізкасцю да Івана Луцкевіча, да беларускага адраджэнскага руху. Напэўна, павінна прысутнічаць у яе ўспамінах і натуральнае ідэалізацыя — на якую аўтарка мае абсалютнае права.

На заканчэнне хочацца прывесці цытату з ананса, змешчанага на апошнім старонцы вокладкі кнігі: "Каханне і шчырая вера дапамагалі Юліяне Мэнке і Івану Луцкевічу прайсці праз усе нягоды часу і захаваць у сваіх душах святло, дабрыву і чалавечую годнасць".

Вось гэтага хочацца пажадаць усяму нашаму народу.

Людміла РУБЛЕЎСКАЯ

УСЁ ПРА АСОБУ

"Асоба з псіхааналітычнага пункту гледжання" — так называўся раздзел з кнігі Уэстана Ла Бара "Culture in Context" (ЗША, 1980). Як асобная кніга ён выйшаў у незалежнай выдавецкай суполцы "Тэхналогія" ў перакладзе на беларускую мову Алеся Каўтаскіна (Масква).

З'яўленне ў друку гэтай працы выклікала, як зазначае аўтар, адсутнасцю адпаведных тлумачэнняў некаторых поглядаў З. Фрэйда, якія б былі заснаваны на арыгінальных матэрыялах, а таксама значнасцю ўкладу яго тэорыі ў сучасную псіхіятрыю і, у пэўнай ступені, у сучасную псіхалогію.

Асабліва ўвага звернута на найбольш адметныя рысы падыходу З. Фрэйда да псіхічных з'яў. Так, у адрозненне ад класічнай псіхалогіі, працэс мыслення ("думання"), разглядаецца ім зусім не як шлях адкрыцця прыроды рэчаіснасці; гэта нешта значна больш складанае — працэс дасягнення міру (пэўнай раўнавагі) паміж некалькімі супрацьдзейнымі сіламі. "Свядомы розум" — свядомае, суб'ектыўнае "эга", вымушана задавальняць патрэбы той часткі душы, якая завецца "ід"; у чалавека гэтыя патрэбы амаль такія ж (жаданне захаваць жыццё, здароўе, здольнасць да размнажэння) як і ў жывёлы. Рэакцыя на іх ігнараванне з'яўляецца, як правіла, **неўроз**. "Эга" таксама вымушана эфектыўна прыстасоўвацца да навакольнага асяроддзя, бо мае патрэбу ў атрымліванні біяхімічнай энергіі. Страта адаптацыйных магчымасцей у гэтым выпадку вядзе да **псіхозу**. І, нарэшце, "эга" павінна прыстасоўвацца да маральных патрабаванняў пэўнага грамадства, якія ўспрымаюцца як сумленне альбо "супер-эга". Калі ж асоба не ў стане зрабіць гэтыя маральныя патрабаванні сваімі, то магчыма **псіхалатыя**. Такім чынам, "эга" даводзіцца служыць тром гаспадарам адначасова: арганічнаму "ід", навакольнай рэальнасці і грамадскаму "супер-эга"; выказванне непаслухмянасці ў адносінах да любога з іх вядзе да **неўрозу**, **псіхозу**, **псіхалатыі**. Атрымліваецца так, што "эга" ніяк не з'яўляецца гаспадаром у сваім уласным доме.

Нярэдка "эга" вымушана звяртацца па дапамогу да разнастайных механізмаў псіхічнай засцярогі — рацыяналізацыі, адмаўленняў, праекцыі, канверсіі. Але хранічнае злоўжыванне імі абарочваецца новымі складанасцямі. У крайніх выпадках рацыяналізацыя вядзе да шызафрэніі, адмаўленне — да істэрыі і г. д. Задача псіхіятра — адкрыць, даследаваць і зразумець характар даўніх уздзеянняў, якія захоўвае памяць хворага, і дапамагчы яму пазбавіцца ад іх. Зрабіць гэта, аднак, няпроста, бо неўрачывыя сімптомы ў некаторым сэнсе карысныя для апошняга — не дазваляюць бачыць рэчы такімі, якімі яны ёсць на самай справе.

Выключная значнасць у кнізе надаецца сімвалічнаму зместу думкі, працэсу мыслення ў цэлым. Паколькі кожная падзея ў псіхічным жыцці чалавека, як зазначае З. Фрэйд, датэрмінавана ("звышнакавана"), бо мае не адну, а мноства прычын, то гэтая комплекснасць можа знайсці ўвасабленне ў якімсьці сімвале ў сне. Закранута актуальная ва ўсе часы праблема ўзаемаадносін паміж паламі; адзначаецца нягнуткасць і няскільнасць да кампрамісу "супер-эга" мужчыны і параўнальна большая пласцічнасць жаночага "супер-эга". Звернута ўвага на суадносіны паміж псіхааналізам і канцэпцыямі Юнга, Адлера; даецца ацэнка некаторым псіхатэрапеўтычным методам.

Мікалай ЯРЧАК,
прафесар

ДОЎГІ ШЛЯХ ВЯРТАННЯ

У серыі "Бібліятэка беларускай дыяспары" выйшла з друку кніга Алеся Вініцкага (1891—1972) "Матэрыялы да гісторыі Беларускай эміграцыі ў Нямеччыне ў 1939—1951 гадах". Аўтар кнігі — вядомы дзеяч беларускага замежжа. Ён адзін з тых тысяч беларусаў, якіх вайна пазбавіла радзімы. У часе нямецкай акупацыі сп. Вініцкі займаўся школьніцтвам. У канцы вайны трапіў у Германію, працаваў на фабрыцы і ў сельскай гаспадарцы. З прыходам амерыканцаў застаўся ў іхняй акупацыйнай зоне. А. Вініцкі браў удзел у стварэнні і працы Беларускага камітэта ў горадзе Рэгенсбургу, а потым і Беларускага Цэнтральнага Камітэта, быў сябрам Рады БНР. З 1956 года жыў у Злучаных Штатах Амерыкі, кнігу скончыў за некалькі месяцаў да смерці.

У 1991 г. кніга трапіла ў Беларусь, вяліся перамовы з выдавецтвам "Беларуская энцыклапедыя". Узаяўся за выданне Міхась Ткачоў, які загадаў на той час раздзяленні гісторыі. Але заўчасная смерць нашага слаўнага гісторыка і патрыёта перапыніла справу. Сёння кніга нарэшце пабачыла свет у выдавецкай суполцы "Тэхналогія", але, на жаль, малым накладам — усяго 1200 асобнікаў.

Кніга складаецца з двух частак. Першая

ахоплівае час Другой сусветнай вайны (1939—1945 гг.), другая — час пасля капітуляцыі Нямеччыны (7.5.1945—31.12.1951 гг.). Мабыць, найбольш цікавымі для нашага чытача будуць звесткі пра дзейнасць беларускіх арганізацый на акупаванай немцамі тэрыторыі БССР. Да нядаўняга часу, у адпаведнасці з догмамі камуністычнай ідэалогіі, кожны, хто ў часе вайны не стаў пад чырвоны сцяг, лічыўся здраднікам і ворагам. Нават проста вымушанае знаходжанне на акупаванай тэрыторыі (немагчыма ж цэламу народу эвакуіравацца) трактавалася, як злачынства, як пляма ў біяграфіі. Што ж тады казаць пра тых, хто ў часе акупацыі спрабаваў ладуць школьніцтва, вытворчасць альбо якуюсь гаспадарку, займаўся культурніцкай дзейнасцю...

Кніга А. Вініцкага падводзіць да думкі, што "калабарызм", і "калабарант" у адносінах да жыхароў Беларусі — гэта не так проста і адназначна, як здаецца некаторым. Будзем памятаць, што апошнія дзевяць гадоў у Беларусі панавалі чужынцы — расійцы, паліякі, немцы, а мясцовы люд, не маючы магчымасці для актыўнага супраціўлення, быў вымушаны прыстасоўвацца да акупантаў. Так што за дзевяць гадоў набіраецца шмат "калаба-

рантаў".

У другой палове 40-х — пачатку 50-х гадоў Заходняя Нямеччына была месцам, адкуль беларусы раз'язджаліся па свеце. У ДП-лагерах (ДП — англійская абрэвіятура: "пераселеныя (перамешчаныя) асобы") былі пачатковыя школы, школы для дарослых, гімназіі. Існавалі дзіцячыя садкі і арганізацыі скаўтаў, культурніцкія ўстановы. У ДП-лагерах беларусы, што засталіся на Захадзе, не пажадалі вярнуцца ў сталінскую імперыю, мелі нацыянальнае выхаванне і адукацыю, якіх былі пазбаўлены беларусы ў БССР. Мо адсюль і высокі патрыятызм гэтай плыні эміграцыі.

Жыццё не чужыме салодкім не было. Былі штодзённыя клопаты пра кавалак хлеба, быў і роздум "а што далей?" Аднак, да гонару нашых суайчыннікаў за мяжой, трэба сказаць, што яны здолелі ў той час, калі Беларусь была закрыта ад Еўропы "жалезнай заслонай", стаць паўнаважнымі еўрапейцамі, людзьмі заходняй цывілізацыі, застаўшыся пры гэтым беларусамі, адданымі сваёй Айчыне. І сёння эміграцыя — гэта той мост, які звязвае Беларусь са Светам.

П.ВАСІЛЕЎСКИ

ЗУСІМ НЕ ГОСЦЕМ

адчуваў сябе сярод землякоў Уладзімір Паўлаў, а сваім чалавекам, якому блізкія і зразумелыя іх клопаты, які гатовы падзяліць іхнія трылогі. Любаны ж, у сваю чаргу, з задавальненнем ішлі на сустрэчу са сваім пісьменнікам, у творах якога (як у паэзіі, так і ў прозе) вельмі адчуваецца прысутнасць малой радзімы.

Сустрэча была, так бы мовіць, юбілейнай (у сувязі з 60-годдзем Уладзіміра Андрэвіча) і праходзіла ў раённым Доме культуры. На яе сабраліся настаўнікі і вучні з усяго раёна.

Вядучым быў загадчык Любанскага раённага аддзела культуры В. Катоў. Добрыя словы пра У. Паўлава і ягоныя кнігі прамаўлялі першы дырэктар Дарасінскай сярэдняй школы, якую ў 1954 годзе скончыў Уладзімір Андрэвіч, В. Радкевіч, старшыня Любанскага райвыканкама В. Сойка, сакратар праўлення Саюза беларускіх пісьменнікаў А. Пісьмянкоў, землякі У. Паўлава Н. Маеўская і І. Муравейка. Аздобіла вечарыну выступленне барда А. Атаманава.

У час урачыстасці быў і яшчэ адзін прыемны момант, які засведчыў, наколькі ў тутэйшых мясцінах невычэрпныя пазычныя крыніцы: свае вершы прачытала зямлячка У. Паўлава п'ятнацігадовая Жанна Ходзька.

А "ЦЁМНАЕ ВІНО" НІЧОГА САБЕ...

Гаворка, зразумела, ідзе не пра сам напой, які карыстаецца папулярнасцю ў многіх, а пра новую кнігу паэзіі Паўла Вераб'ёва "Цёмнае віно", выпушчаную выдаўцам "Мастацкая літаратура", прэзентацыя якой прайшла ў Доме літаратуры. Вёў вечарыну сакратар праўлення Саюза пісьменнікаў Беларусі Алесь Пісьмянкоў, выступалі — старшыня Саюза пісьменнікаў Васіль Зуёнак, Леанід Дранько-Майсюк, Анатоль Зыка, Уладзімір Ягоўдзік, паэтка і мастачка Антаніна Нявера... А народны артыст Беларусі Павел Дубашынскі пазнаёміў прысутных з асобнымі творамі П. Вераб'ёва.

ПАЦВЯРДЖЭННЕМ ДОБРАЙ ТРАДЫЦЫІ,

калі творы беларускіх пісьменнікаў часта з'яўляліся ў перакладах на іншыя мовы народаў былога Саветаў Саюза, стаў выхад у Татарскім кніжным выдавецтве асобнай кнігі апавесці Аляксандра Капусціна "Батальён першай перамогі". Гэты твор, у якім расказваецца пра героя Саветаў Саюза капітана Аляксея Баталава, удастоенага гэтага звання за ўдзел у вызваленні ў 1941 годзе Жлобіншчыны ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў, на татарскую мову пераклаў Лірон Хамідулін. Дарэчы, гэта другое выданне ў Казані згаданай апавесці А. Капусціна. Значна раней яна пабачыла свет на руску ў перакладзе Максіма Валашкі.

ДЗЕЛЯ ЎМАЦАВАННЯ ТВОРЧЫХ КАНТАКТАЎ

Старшыня бюро секцыі мастацкага перакладу і літаратурных сувязяў Саюза пісьменнікаў Беларусі Іван Чарота браў удзел у XXXII Бялградскай міжнароднай сустрэчы літаратараў, якая праходзіла з 18 па 25 кастрычніка гэтага года. І выязджаў ён у сталіцу трыці Югаславіі з паўнамоцтвамі вёсці перамовы (распачатыя вясною ў Мінску) і падпісваць дакументы аб творчым супрацоўніцтве паміж беларускай і сербскай пісьменніцкімі суполкамі.

25 кастрычніка, адпаведна, быў складзены Правакты Праката, які прадугледжвае ўмацаванне творчых і дзелавых кантактаў, а канкрэтна: удзел прадстаўнікоў дзвюх суполак у мерапрыемствах другога боку, узаемянае спрыянне публікацыям твораў пісьменнікаў у перакладзе, абмен інфармацыяй пра значныя падзеі аднаго і другога боку ў літаратурным працэсе і культурным жыцці.

Пракатам падпісалі ад імя СП Беларусі — Іван Чарота, ад імя Удружэння літаратараў Сербіі — яго старшыня Слободан Ракиціч. Тэрмін дзеяння Праката ўключае 1995—1996 гады, але, як спецыяльна адзначана ў яго тэксце, ён будзе служыць грунтам для падпісання чарговых пагадненняў.

Дарэчы, у былыя часы такая справа мела б шырокі разнаман, і дзяржаўную падтрымку. А цяпер нават паездку ў Бялград не змоглі фінансавалі ні дзяржаўныя структуры, ні пісьменніцкая арганізацыя; грамадскія фонды таксама шчодрасці не правілі. Дарожныя выдаткі І. Чароту пакрыла Беларускае праваславаўнае брацтва трох віленскіх мучанікаў.

Паэзія

Алесь БАДАК



"РАСЦЕ Ў ЦІШЫ ТАЕМНЫ САД..."

ТАЕМНЫ САД

Дзе тонкай рысай далягляд
Злучае неба край з зямлёю,
Расце ў цішы таемны сад,
Вядомы толькі нам з табою.

Там сустракаюць нас заўжды
Англы ціхіх песнапёнаў.
З табой прыходжу я туды
Маліцца на твае калені,

На вусны і на голас твой
З нямою ўдзячнасцю за тое,
Што ўсё яшчэ яны са мной,
Як неба край — з зямлёю.

Ах, дзіўны сад, таемны сад!
Імчацца дачнікі на дачы,
Пасля вяртання назад, —
Але ніхто яго не бачыць!

І нам бы толькі не забыць.
Ці перад крыўдай, ці абразай,
Што гэты сад для нас шуміць
Датуль, пакуль з табой мы разам.

Нашто ляціць твая душа
На хараство паўночных свечак
І не падумае спяша,
Чым гэты скончыцца сустрэча?!

Глядзі, як полымя дрыжыць
І на сцяну кідае цені.
Я пазнаю ў іх у цішы
Твае то рукі, то калені...

Глядзі, нібы ў нямым кіно,
Як мы з табой на шэрых здымках,
Нямая цені п'юць віно
І заміраюць у абдымках.

Няўцяма пакуль яшчэ ўсё ім,
Што свечкі хутка дагаралі,
І разам з полымем начным
Нямая цені паміраюць.

Каб ведалі яны свой лёс!..
Каб ведала душа наперад,
Чым скончыцца яе палёт
На іншую заняты бераг,

Яна б вярнулася назад.
А на патухлай свечкі цемня
Упала б цёплая сляза —
І плавілься б свечка ў цемры!

Але душа ляціць далей,
Агнём абпальваючы крылы.
І не ляцеш за ёю ўслед
Не хоча Бог даваць мне сілы...

СУСЕДКА

Як без канца машына
Сігналіць за спіной —
Штодня крычыць жанчына
У кватэры пада мной.

Муж не дае зарплату
І моцна п'е ўвесь час.

Увогуле, багата
Ў яе прычыны крычаць.

Уткну ў падушку ўночы
Я моўчкі галаву,
І здасца, што ў замочнай
Шчыліне жыву.

Як у дзіравай лодцы
Збіраецца вада —
Праходзіць праз падлогу
Чужая мне бяда.

Затолены даўно ёй,
Я ўжо даўно прывык,
Што тут жыць са мной
Суседкі грубы крык.

Крычы, гнявіся, лайся,
Даводзі яго віну.
Пад крык твой, як пад ласкі,
Я ціхенька засну.

Прыгожая суседка
З кватэры, як з 02,
Табе дарыць бы кветкі!
І ручкі цалаваць!

Сама нібыта кветка
Пад бруднаю нагой.
Я — твой маўклівы сведка —
Пакутую з табой.

Але калі падоўгу
Твой голас не чуваць,
Я слухаю падлогу —
І страшна засынаць.

ШКОЛЬНЫЯ НАСТАЎНІКІ

Гады, як прыступкі, расстаўлены —
Угору, да самых нябёс.
Любімыя нашы настаўнікі,
Раскайце па свеце нас лёс.

А стрэннемся — лета з восенню —
Не ведаем, пра што гаварыць.

І вучымся новым адносінам,
Нібыта аслеплы — хадзіць.

СКРЫТАЯ МІГРАЦЫЯ

З палеткаў, як з аэрадромаў,
Узняюцца хмары шэрыя.
У Мінску пасуцца каровы
На праспекце Машэрава.

Відаць, мы ім так надакучылі
З эксперыментамі рознымі —
Паціху збіраюцца ў кучы
Каровы

І мыкаюць грозна.

Маюць, напэўна ж, рацыю,
Што болей нам не давяраюць.
Скрытая міграцыя —
У горад

каровы
ўцякаюць!

Мазгоў і каровіных хопіць,
Ім толькі б раскінуць мазгамі —
Каровы горад захопяць.
Магчыма, што разам з намі.

Прыкідваюцца валацутамі
І да шашы падступаюць.
Хвастамі, нібыта пугамі,
Машыны на ёй падганяюць.

ЧУЖАЯ ШКОЛА

Некалі, як аціхла ваенная калатэча, і бацька — працавіты, цяглавіты і руплівы, як пчала, — вярнуўся з далёкага "Пітраграду" ды пачаў абжывацца гаспадаркай, пабудоваў ён на ўсходняй вёсцы вялікі дом "на два канцы", з калідорам, які называлі сям'яй, а іншую польскую гміна наймала для школы. І цяпер стаіць у вакалах вялікая белая дошка на прыгожай, на зялёна памаляванай стрэжцы ганку, а на ёй напіс:

POLSKA SZKOLA POWSZECHNA

Зверху, у цэнтральным месцы, над напісам — вялізнае дзярлівае птушка, намаляваная чырвоным колерам, з каронай і павернутай на захад разяўленай дзюбай.

Школу наведвалі дзеткі з нашай вёскі ды вакольных засценкаў, маёнткаў і фальваркаў. На дзве змены вучыліся аж чатыры класы — другі і чацвёрты перад абедам, а першы і трэці пасля паўдня.

Пад дзвярмі падслуховаў, як бэкаюць і мжаюць малыя ў нейкай няўцяжымнай мове. А матка, з суровым тварам, перасцерагае:

— Глядзі, сыноч, пойдзеш і ты некалі ў школу ды і цябе вучыцелька завушы накруціць.

— А чаму яна за вушы, мама?

— Ды калі вучыцца добра не будзеш.

Нарэшце прыйшоў вялікі дзень, калі пачалося падарожжа ў той свет, дзе "бэкалі і мжакалі", за белыя, запэцканыя дзіцячымі карзямі рукамі дзверы.

Маці вымыла-вышаравала вушы і шыю, загадала добра вымыць ногі, што аказалася найцяжэй, бо на іх даўно "пялі пеўні".

Настаўніцу Рамановскую, векамадоўкаля п'яцідзесяці, якая паходзіла недзе з-пад Лодзі, дзеткі даўно прызвалі ведзьмай. Яна была вялізнай уладай, не баяліся. Яе рудыя вочы свідравалі цябе наскрозь.

Прыгадава сустрэчу з ёю.

— Лобузе едан, вытры нос! — злосна бліснула рудымі вачы "ведзьма".

Што такое "лобузе" — мая галава не цяміла. Нейкае брыдкае слова. Рамановскую і ў пераказіваных казках дзеткі ведзьмай прызывалі. Ад яе ўцякаць трэба было, а тут родная мама вышаравала-вымыла, — вушы, ногі і шыю аж смылаць, — ды да гэтай крыклівай ведзьмы цягне. Жах!

На мяне глядзела якіх сорок пар вачэй і сяброў, і непрыяцеляў, якіх ці раз стараўся крапівой-жугучкай лекануць. Гэта не жарты. Усе змоўклі, мяне на воку трымаюць. А перад самымі маімі тварамі колкія рудыя вочы, навокалі іх — шырокія гусіныя лапкі зморшчын. Твар — камень. Ніколі, памятаю, не бачыў я на ім усмешкі. Лепш бы яе, гэтую ведзьму, вязняў паставілі вартаваль, а не дзетак ў ейныя рукі.

Калі гэтыя вочы свідравалі мяне, вузкія зморшчаныя вусны паварушыліся. Між парудзелых зубоў паказаліся два залатыя. Зубы парудзелі ад дыму, бо ўсе ведалі, што "ведзьма" курыла.

— Як се называеш? — спытаў шорсткі голас.

Язык ацяжэў, як палена, паветра ў лёгкіх не халала, сэрца замянілася ў малаток, і кроў біла ў скроні.

— Якая называеш, — паўтарыў я, нічога не разумеючы.

— Лобузе, як твое імя? — дамагаўся грозны голас, а рудыя вочы пранізвалі мяне наскрозь. Я намагаўся схвацца за падол матчынай спадніцы, але маці наўмысна трымала мяне за руку на вакалах усіх дзетак і гэтай непрыязнай жанчыны.

— Вучыцелька пытаецца, як завешся, — ператлумачыла маці.

— Ага... — ачунаў я з страху.

— Скажы, сыноч, вучыцельцы, — ласкава падахвоціла маці.

— Аляксандр, — галосна сказаў я.

Седзячы пры стала, настаўніца яшчэ раз зірнула мне ў вочы, паволі намачыла ў чарніла піро ды на чыстай бліскаччай паперы радочкам выведа нейкія крывулі.

— Назывіска? — дамагаўся шурпаты голас.

Я зноў пазіраў на матку.

— Кажы — Качан.

Неўзабаве "ведзьма" дала мне аловак і паперу ды пасадзіла на пярэдняй лаўцы, побач дзяўчынкай загадала рысаваць сабачую будку.

МАТКА

Гэты першы дзень у школе прыгадаецца ў сувязі з абліччам мне надта дарагой і заўсёды энергічнай маткі. Непісьменная была. Калі дзе патрэбна было падпісацца, дык яна, спрацаваная гаротніца, ставіла на якой "ужэндовай" паперцы крыжыкі. Пальцы, што іншым разам па-майстэрску вілі тонкую пражку кудзелі лёну, ці ўмела ладзілі аснову для тканіны ў вострым колькі там нітоў, тут, на паперы, не слухаліся яе, дрыжэлі, калі трэба было тыя нямудрыя крыжыкі паставіць. Лічыць

За дзень да выхаду гэтага нумара "ЛіМа" ў сваім доме на канадзкім беразе возера Антарыў у Таронта прымаў віншаванні з нагоды 70-годдзя вядомы пісьменнік нашага замежжа, сябра Беларускага ПЭН-цэнтра Кастусь Акула. У такіх дні звычайна любяць застацца сам-насам з памяццю — адзінай неадлучнай сведкаю жыццёвага шляху. Сярод таго, што павінна было абавязкова ўспомніцца спадару Кастусю, — дзяцінства ў заходнебеларускай вёсцы, пахаваная на Росах у Вільні маці Паўліна і закатаваны ў ГУЛАГу бацька Ігнат, Віленская беларуская гімназія і чатыры месяцы нямецкай няволі ў вязніцы і канцлагеры, уступленне ў Восьмую брытанскую армію і баі з фашыстамі на Апенінах, аб чым нагадваюць сёння ўзнагароды — ангельскі "Медаль за вайну" і "Зорка Італіі"... Потым была вайсковая школа Вялікабрытаніі і пераезд у Амерыку, кіраўніцтва Згуртаваннем беларусаў Канады, рэдагаванне газеты "Беларускі эмігрант" і супрацоўніцтва з парызкім "Континентом"...

Наймацнейшую ж духоўную падтрымку давала літаратурная праца, чые сілавыя лініі назаўсёды паядналі яго з трагічным лёсам Бацькаўшчыны.

Кастусь Акула — аўтар сямі кніг. З адной з іх, выдадзенага ў 1984 годзе ў Таронта зборніка "Усякая ўсячына", і ўзятыя прапанаваныя чытачам "ЛіМа" аўтабіяграфічныя абразкі.

У. АРЛОУ



Кастусь АКУЛА

ЗГАДКІ МАЛЕНСТВА

матка ўмела добра, і ў грашовых гаспадарскіх справах мела набітую руку.

Нягледзячы на істотна фармальнай адукацыі, мая маці Паўліна была рухавіком гаспадаркі і сям'і, у якой было васьмёра дзяцей. З вялікай пашанаю прыгадваю матчыны шорскія рукі, вымыты выпаласканы і асмужаны сонцам і вятрамі яе прыгожы і заўсёды спагладжаны твар, вялікія блакітныя і лагодныя вочы і ці адну празрыстую, быццам раса, слязу, калі ў сям'і якое ліха здарылася.

Ледзь да сораплаткі дажыла. Лячылі ды злячылі яе, у магілу перадачасна заганілі розныя вясковыя шаптуны і знахары. Калі ж аглядзеліся, гаротніца апынулася ў шпіталі аж за 200 кіламетраў ад дому ў Вільні. Адзінокая, у далёкім чужым горадзе, яна адыхла ў лепшы свет, калі мне не было яшчэ чатырнаццаці... Матку пахавалі на Росах. Тры гады пасля, калі я вучыўся ў Беларускай гімназіі, адшукаў яе магілу. Зблуду на ёй ужо драўляны крыж, на якім надвор'е сцёрла надліс. Сёння, пэўна, няма і магілы, бо не было каму і за што якога помніка на ёй паставіць.

У поўнай сваёй ваўнчанай, калі так можна сказаць, велічы бачыў я сваю матку Паўліну тады, калі ўжо пачынаў разумець не толькі, што навокал адбываецца, але ўжо спанатрыў і розніцу між сваімі і чужымі.

За найму паловы нашага дому пад школу польская гміна плаціла дваццаць пяць злотых на месяц. Не ведаю, калі тая "школа паўшэжная" пачала нам, як казалі маці, бокам вылазіць. Для дзетак патрэбныя былі прастор і чысціня. Дагледзь і пачысціць памяшканне, двор заду, адходкі для хлопцаў і дзяўчат. На двор нельга пусціць ніякае хатняе птушкі, ні жывёлы. Зімою неназора круглая печ, трубка, ніяк не магла задаволіць свайго апетыту на бяззавявыя дровы. Засунь крыху зарана юшку, дык уладзе панская настаўнічына галава. Ого!

Якую вартасць мелі ў той час дваццаць пяць злотых? Жняя працавала доўгі летні дзень за паўтара злотага і абед, а касец ішачы касою дзень за два злотыя. Кілаграм цукру каштаваў два злотыя, дзсятка яец — трыццаць пяць грошаў. За паўтара злотых можна было купіць таннага паркалю на суценку, а за пятнаццаць — справіць простыя боты з халывамі.

Калі бацькі пераканаліся, што "аўчынка вырабкі не стоіць" і паставілі пазбыцца школы, мне няведама. Але становішча пагоршала, калі аказалася, што школа не толькі прыбытку нам не давала, але яшчэ і грошы каштавала. Справа ў тым, што варшаўскія акупанты ўзяліся ўводзіць "на крэсак культуру". Панскія і шляхецкія вочы і насы зварнулі ўвагу на непабеленыя вясковыя платы, адходкі, коміны... Ці адзін селянін зубы на полцы трымаў, дык дзе яму даякой "культуры" было...

Як-нік, школа "паўшэжная" з'яўлялася маяком асветы і паланізацыі нашага насельніцтва. Вось чаму і пры ўвядзенні той нагляднай ці, сказаць бы, выглядавай "культуры" яна мела для іншых прыкладам

быць. Мае бацькі, пэўна ж, не адразу спанатрылі, што адзін канец іхняй хаты, дзякуючы нейкаму прагрэсіўнаму загаду міністра "рэлігійных веравызнанняў і публічнай асветы", у адзін дзень здабыў новы "статус кво", ды ім неўзабаве пачала пра гэта прыгадваць паліцыя з суседняга мястэчка.

Вось загляне да "пана" Качана паліцыянт. Абходзіць, абгледзіць, усё абнюхае. Пакруціць свой панскі нос, галавой паківае. Там знойдзе адходак нячысты, тут плот ці комін непабелены, а ў іншым месцы, — не дай ты, Божа, — каровін блін. Паліцыянт налішкарны пратакол на пяць злотых. Бывалі выпадкі, што тыя паліцыянты, як заядзёная, адзін за адным да "пана" Качана дарогу аблюбуюць. Як паладзіць гэту "культуру" ўводзіць, дык і гміннай аплаты за школу на пакрыццё штрафаў не хопіць. Бацька хадзіў да вайта скардзіцца, прасіў, крычаў: "Забірайце к чорту вашу школу! Бокам яна мне вылазіць!"

Нічога не змянілася. У вёсцы не было іншага адпаведнага дома, а панам не рупіла будаваць асобную школу для дзетак нейкіх "крэсовых хамаў".

Памятаю, як адбываўся рабунак "пана" Качана. Балышак прабягаў ля вёскі, амаль пад простым кутом да яе вуліцы, а бацькава хата, значыцца і школа, стаяла на супрацьлеглым канцы. Зіма ратавала ад тых карных налётаў, але калі ўжо настане вясна, — трымайся, "пан" Качан!

Паліцыянт прыязджаў у вёску на бліскучым самакаце і заўсёды з доўгай стрэльбай, ці, як мы яе называлі, качаргой за плячмі. У кожнай гаспадарцы трымалі сабаку, а ў некаторых і па два. Сабак трымалі на прывязі, але было і шмат, што мелі волю на вуліцы. Сабакі сваіх пераважна зналі і не чапалі, а ўжо калі з'явіцца які чужы пах, ну дык і налягуць. У паліцыянта ж, ведама, ёсць свой асаблівы пах. Тут жа яшчэ і пах "качаргі", дык, як-богу, гэта трэба было пачуць — як у вёсцы сабакі сустракалі "стружа пожондку" акупацыйнай ўлады. Пачынаючы ад балышака, за панам паліцыянтам улягаў, аж заходзіўся, нейкі Жэўжык, тут жа на помач бег яму Мурзік, далей Воўк і іншыя. За сабакамі наляталі дзеці, а за імі спяшылі вясковыя жанчыны.

Уявіце сабе такую какафонію: сабакі брэшуць, паліцыянт лаецца на тую "хамскую псыкрэў", дзеці рагочуць, а маткі пагражаюць сваім нямыцкам, ды розгамі стараюцца і сабак і дзяцей дамоў загнаць. Гэта ніколі не ўдавалася. Трэба было паспачуваць і паліцыянта: на ўсіх неспрыяльных сабак карных пратаколаў не налішаш, а абавязак пашырэння "культуры" трэба было выконваць.

Какафонія паўзе праз вёску да самай "школы паўшэжнай". Тут паліцыянт злазіць з самаката, крычыць на кабят, пагражае ім, гоніць дахаты. Жанчыны ўсцішваюць сабак і дзяцей, крыху адыхаюць, але ведаюць, што галоўная дзея гэтай камедыі — бяда для Качаноў — яшчэ наперадзе. Трэба ж абавязкова пабачыць, што зробіць Качанова Паўліна, як гэтага пана ў чорнай вопратцы, з

вялікай "качаргой" за плячмі і ззяючай сярэбранай "дзярлівай птушкай" на круглай шапцы прыме.

Калі бацька ў такі час і быў дома, дык звычайна ўладзе на вочы не паказваўся, бо ведаў, што Паўліна ягоная слова ці розуму пазычаць не пойдзе. Гэткім чынам, калі вясковыя выглядаюць уважна з-за тыну, сочачы, што робіцца, паліцыянт абходзіць і абнюхае цэлы Качаноў бастыён "культуры", моршчачы нос, правярыць адходкі, а пасля выцягвае прылады ды пачынае пісаць.

У гэты час, прыгадваю, даводзілася мне бачыць сваю дарогую матку вельмі агрэсіўнай. Калі паліцыянт піша, яна сваім "простым языком" — па-польску ніколі не гаварыла, — пачынала скардзіцца і прасіць, каб той ніякай кары не накладваў. Калі ж "струж пожондку", зусім не звяртаючы на яе ўвагі, рабіў свае ды пасля намагаўся даць ёй копію карнага пратакола, матка зрывалася да гвалтоўнай акцыі. Трэба было чуць яе сакавіты паток кленічаў.

— Паночку! Ты пратакол мне? Каб ты жыцця не ведаў, як я не маю спакою за працай каля гэтай вашай праклятай школы! Каб цябе зямля не насіла, каб ты аслеп, сюды едучы! Каб табе і тваім паночкам было так лёгка, як мне лёгка ад вашай школы і зладзейства, што вы болей забіраеце, чым плаціце!

Паліцыянт насупіцца, касурыцца на жанчыну, што як пчала, здаецца, джалам зараз пеканае цябе ў мякаць.

— Кабета! Я ж свае абавязкі маю. Што ты ад мяне хочаш!

У гэты час маці адбываўца і хапае дзе бліжэй што пад рукой, найчасцей дзяржак ля сенцаў, ды гэтак з дзяржачом у руках кідаецца на паліцыянта. У гэты час з вуліцы чуваць:

— Дай яму, Паўліна!

— Так яго, Паўліна! Дзяржачом яму па галаве!

Падахвочаная матка яшчэ бліжэй насядае на паліцыянта. Праўда, раз'ятраная, яна не траціла розуму і высцерагалася, каб паліцыянт не стукнуць дзяржачом, хоць махала ім пагрозліва. Чого добрага, паліцыянт мог качаргу з плячэй на помач схаліць. Матка ў той час паказвалася мне раз'юшанай тыгрыцай, а ейныя кленічы рэхам паўтарала лагчына, у якой ляжала вёска. Пры такім матчыным наступе яшчэ ўзмагалася какафонія галасоў сабак, дзяцей і жанчын.

Гэткая сутычка звычайна, пад ухвальныя галасы вясцоўцаў, канчалася перамогай маёй маткі Паўліны. Паліцыянт уцякаў ад крыклівай, раз'юшанай і небяспечнай жанчыны. А я прыгадваю матку з вялікай любоўю і ўдзячнасцю, бо ў гэтым вобразам простага змагання з чужой уладай рана адкрыла мне вочы.

НАЦЫЯНАЛЬНАСЦЬ

У закутаныя-загуканыя галовы панаволеньных чужнікі ўбілі думку, што ёсць дзве веры: польская (рыма-каталіцкая) і руская (праваслаўная). Мова наша, згодна іх, не

была мовай, а нейкім зноў жа "хамскім" дыялектам... Калі ж ужо гутарка йшла пра нацыянальнасць, дык тут, згодна тых жа чужнікоў, залежала ад рэлігіі, ці, як у вёсцы казалі, "ці цябе поп, ці ксёндз хрысціў"...

Вось і разбірайся. Бедныя і малалісьменныя, культурай каторых квітнеў мясцовы фальклор, адгарадзіліся ад чужыноў словамі "тутэйшы". "Тутэйшы", значыцца асобны, не "рускі" і не "польскі", а апырчоны... Як-нік, першы крок да самастойнасці. Першы раз давалася пачуць, што мы — Беларусы і што мова наша беларуская, падчас перапісу насельніцтва ў 1931 годзе. Два паважаныя паны заселі за стол у нашай хаце, сабраўшы ўсю Качановасям'ю, ды кожнага па чарзе пыталі імя. І памятаю, што сармавата было перад такімі важнымі ўрадкамі замурзаны твар паказваць, але на імяе пытанне бойка адказаў: "Аляксандр". Ды найбольш здзівіла, што бацька на пытанне "нацыянальнасць?" адказаў: "Беларус". Было мне тады шэсць гадоў.

ГАСПАДАРКА

Вёска наша перабралася з вузкапалосак на хутары дзесьці ў пачатку трыццатых гадоў, і бацькі мелі дванаццаць гектараў ворнае зямлі, уключна з агародамі, на якой добра радзіла бульба, лён, пшаніца, жыта і іншае збожжа. Свой мёд, — адборны, ліповы, — давала пасека, якіх дзесьць вулляў пчол. З хатняй жывёлы трымалі пару каней, дзве ці тры каровы, некалькі свінней і авечак. Апошніх аддавалі на пашу да іншага гаспадара, што меў больш сенажаці. З хатніх птушак гадавалі індэкоў, якіх пасля прадавалі. Каму як каму, а мне абрыдла для малых індэкоў збіраць крапіву, якую яны вельмі ахвотна елі з кіслым малаком. Малыя індэкі — ненасытныя абжоры. Але даглядаць іх нялёгка і мусіш пільнаваць, каб, апроч еміны, і цяпла мелі даволі.

Мелі бацькі і гектараў дзесьці так званых балота. Там рос дробны сасоннік, хвойнік, месцамі бярознік, а на дрыгве касілі балотную траву. Стагавалі яе там жа і зімою, калі балота замярзала, прывозілі сена на санях дамоў. Усю зямлю апрацоўвалі сіламі свае сям'і, рэдка калі наймалі адну ці другую пару рук на жніво. З воўны авечай мелі сукно і паўсуконнік, з аўчынак — кажухі, з лёну — кужалы і зрэб'е. Маці і старэйшая сястра за зіму вытыкалі кросны разы чатыры, калі не больш, бо сям'я ў балышыні апрадалася ў саматкане. Крамнае каштавала дорага.

ПАЛОМАНЫЯ РЭБРЫ

...Першай зімой, як вызваліла нас ад усялякага добра балышавіцкага бязбожнага навала, аўдавелы бацька ледзь даваў сабе раду з дзецьмі і гаспадаркай. Акупант вычысціў у свірне аруды. Бацька будзіў мяне зімой дзесьці а гадзіне чацвёртай раніцы і прысылаў у хлебную краму ў адлегласці за тры кіламетры мястэчка. Ад другога гадзіны па абедзе да васьмае вечарам наведваў я ў тым жа мястэчку саветскую школу, а раніцай бегу за хлебам. Малыя, такія як я, прыходзілі ў хлебную чаргу раней, зблі гадзінамі, каб папярэдзіць "быкоў"... Быкамі называлі мы старэйшых дзецоў, што з'яўляліся перад крамай незадоўга перад яе адкрыццём, нас, малых, крыўдзілі, з чаргі выціскалі...

У адзін марозны і ветраны дзень я быў на самым перадазе чаргі. Калі мяне прыперлі да клямкі, нешта калынула ў грудзі. Вялікі боль. Я самлеў. Калі ачуняў, не мог адразу сцімніць, дзе знаходжуся. Чаму я ляжаў на снезе, чаму так балела ў левай грудзіне? Вецер неміласэрна сцёбаў дзве "чырвоныя анучы" — сцягі над дзяярмі крамы, а вышэй іх, на вялікім і доўгім чырвоным палатне, белыя літары крычалі:

СПАСИБО ТОВАРИЩУ СТАЛИНУ
ЗА СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО!

Я спрабаваў устаць, разглядаўся. Людзі, няйкакш, звярамі парабіліся. Пакінулі мяне, скалечанага, самлелага на снезе. Я неяк дакляпаў дамоў са слязьмі ў вачах і памятаю, што доўга балела ў грудзях. Лекара не было. Але прырода ўзяла верх. Гады чатыры пасля пачуў я ад медычнага афіцэра васьмай брытанскай арміі ў Італіі: "А дзе і калі ты рэбры паламаў?"

Гэта яны зрабілі прасвятленне грудзей для правёркі здароўя пры ўступе ў армію.

— Як кажаш? Рэбры паламаў? Ніколі, здаецца...

— Глядзіце сюды, — казаў мне медык, паказваючы клішу маіх грудзей. — Гэтыя белыя палоскі паказваюць, дзе косці зрасліся.

Запраўды, уважней прыгледзеўшыся, я пераканаўся, што медык гаварыў праўду. І памяць адшукала той далёкі зімовы дзень, чаргу за хлебам, васпаваты грузінскі твар і "счастливое детство", калі мне было чатырнаццаць.

ЧАЛАВЕК, ЯКІ НЕ РАЗУМЕЕ, ХТО ЁН



Новы тэатральны сезон радуе прыемнымі нечаканасцямі. Ягонае адкрыццё ў абласным драматычным тэатры ў Маладзечне 14 кастрычніка супала з прэм'ерай спектакля Венедыкта Растржэнкава паводле п'есы Ф. Аляхновіча "Пан міністр". П'еса малавядомая і, па праўдзе сказаць, не вельмі ўдзячны матэрыял для пастаноўшчыкаў, бо драматургічна прасталінейная, нават плакатная, вымагае дэталёвай дэпрацоўкі і... уласнай пазіцыі рэжысёра. Перад аўтарам спектакля паўставала задача ўзбуйніць ідэю, надаць ёй пэўнасці. Гэта атрымалася: трагіфарсавая сітуацыя ў п'есе не ўспрымаецца адназначна.

Цікава, што некаторыя сцэны, і нават персанажы, перагукваюцца з купалаўскімі ў "Паўлінцы". Філімон Пупкін у Аляхновіча, аднак, трагічны персанаж. Яго трагедыя ў тым, што ён не разумее, хто ён такі ёсць. І таму ён — ахвяра сваёй даверлівасці... Пупкін — маленькі чалавек, які марыць зрабіцца міністрам, выкарыстоўваючы дзеля гэтага адраджэнскую ідэю. Яго жорстка падманваюць і замест міністарскага партфеля ўручаюць... свінню на падносе. "Шчыры беларус", які так рупліва вывучаў "мову", раптам пераўтвараецца ў антынацыянальнага героя: "Хто беларус? Што Беларусь? Все ручны солются с русской мовой!"

Выканаўца галоўнай ролі Віктар Багушэвіч быў вельмі арганічным ў сваёй разгубленасці, у выяўленні свайго душэўнага хаосу. Паспаўнаважы Філімону, а не прынізіць яго — вось мэта аўтара пастаноўкі. В. Растржэнкава цікавіць перш за ўсё ўнутраны стан яго героя, і гэтаму падначалены іншыя кампаненты спектакля. Кампазітар Алег Залётнеў трактуе вобраз Філімона Пупкіна шматпланова: вольна палымная тэма танга характарызуе яго як темпераментнага, здольнага на рызковыя ўчынкі чалавека; вольна сумная адзінокая мелодыя, якая стварае ў п'есе атмасферу і надае ёй драматычнай дакладнасці. Трагіфарсавасць любовіных адносін Філімона і Любачкі падкрэслівае дасціпная знаходка кампазітара ў тэме канкана, дзе музыка А. А. Феніцына суседзіцца з песенькай "чыжык-пыжык". Альбо ў сцэне, дзе падмануты ў сваіх лепшых надзеях Пупкін паказвае сваё сапраўднае аблічча і крычыць: "Не трэба мне больш яшага святла!", гучыць адначасова тэма інтэрнацыянала і той самы пікантны "чыжык-пыжык" з агучэння басовай партыі. Такім чынам, вобраз галоўнага героя вырашаны творча.

Трэба адзначыць мастацкае афармленне спектакля — яно зроблена з добрым густам і без залішняй бутафоры ў выкананні Яўгена Волкава. Балетмайстар Анатоль Кудраўцаў надаў пастаноўцы фарсавасці і прыдаў да яе элементы мюзікла. У дачыненні да акцёрскіх работ нельга не адзначыць сыгранасці акцёрскага ансамбля і разуменне рэжысуры. У ролях заняты акцёры тэатра Алена Рахмангулава, Таццяна Грасевіч, Яўген Іўковіч, Вячаслаў Шэндрыкаў, Аляксандр Пашкевіч.

Спектаклю хацелася б пажадаць доўгага сцэнічнага жыцця і самых розных меркаванняў, што з'яўляецца паказчыкам яго значнасці і глядацкай цікавасці.

Наталля ЕЎДАКІМАВА
г. Маладзечна

На здымку: мастацкі кіраўнік тэатра М. Мацкевіч і рэжысёр В. Растржэнкаў.
Фота Аляксея МАЦЮША

Любіце статыстыку? Дык вось: з часу першага выпуску ліцэя з яго сцен выйшла больш як 1300 адмыслова дыпламаваных музыкантаў. У іх ліку на сённяшні дзень каля 300 лаўрэатаў міжнародных конкурсаў. Колішнія ліцэйцы працуюць у Нарвегіі, Германіі, ЗША, Манакі, Грэцыі, Італіі, Францыі, Ізраілі, Чэхіі, Польшчы, у іншых краінах, прынамсі, у "бліжніх замежжых".

Музыкантаў увогуле менш, чым, напрыклад, інжынераў — такі няпісаны закон. Яшчэ менш — спакроўленых з ліцэйскім брацтвам. І ўжо зусім не многа тых, каму пашчасціла вучыцца ў старасвецкай атмасферы колішняга губернатарскага дома на плошчы Свабоды — двухпавярховай шэрай камяніцы з ажурным балконам, з масіўнымі дзвярамі, з таўшчэзнымі сценамі, з магутнымі (чыгуннымі?) лесвіцамі, з прахаднымі пакоямі-класамі, высцеленымі шырокімі шчарбатымі, бурачковага колеру, паркетамі. Нас, хто прайшоў гэтыя класы з першага

па выпускны, перажываўшы неўразумелую для дзіцячай свядомасці ломку- "рэканструкцыю" гістарычнага будынка, ад якога засталася хіба што "каробка", — нас мала.

І мо таму, што воляю лёсу апынулася ў гэтай меншасці сама, — цяжка зараз вадзіць прам, успамінаючы свой адзіны ў школе першы клас, у які набралі спачатку толькі 17 чалавек...

На старэйшых вучняў мы глядзелі як на ўжо дарослых, не заўсёды ведалі іхнія імёны, але міхволі запаміналі твары. Міналі гады. І...

І вось адзін з тых колішніх салідных старшакласнікаў, які вучыўся пры знымым і незабыўным дырэктары — І. Р. Германе, вярнуўся ў родную школу настаўнікам і адміністратарам. З ім, вядомым піяністам, педагогам, дырэктарам Рэспубліканскага ліцэя пры Беларускай акадэміі музыкі Уладзімірам Кузьменкам, адбываецца наша размова.

"УСЁ ЛЕПШАЕ, ШТО ЁСЦЬ!.."

РЭСПУБЛІКАНСКАМУ ЛІЦЭЮ ПРЫ БЕЛАРУСКАЙ АКАДЭМІІ МУЗЫКІ — 60

— Уладзімір Міхайлавіч, нават калі мы прапануем чытачам гутарку з працагам, яны ўсё роўна не атрымаюць поўнага ўяўлення пра гісторыю ліцэя, пра спецыфіку нават не навучання — жыцця ліцэйскага, пра яго глыбінныя праблемы. Таму давайце пагаворым больш пра сённяшні дзень унікальнай навучальнай установы, якая вядзе свой радовод ад школкі для асабліва таленавітых дзяцей, што была створана пры Беларускай кансерваторыі. Пра той урадавы загад ад 15 кастрычніка 1935 года пісаў, дарэчы, і тагачасны "Літ"...

— А 14 кастрычніка мінулага года, як вы ведаеце, мы правалі прэс-канферэнцыю і абвясцілі год падрыхтоўкі да юбілею. Правалі справядлівы канцэртны ўсіх аддзяленняў ліцэя ў філармоніі. Выступілі піяністы, скрыпачы, віяланчэлісты, музыканты-народнікі, духавікі, харавы калектывы, аркестры. Быў і вялікі заключны канцэрт. Дзеці ў нас вучацца таленавітыя, так што мы прадэманстравалі музычнай грамадскасці менавіта тое, чым сёння можа ганарыцца Беларусь, — тым чужоўным парасткі, на якія можна ўскладаць лепшыя надзеі. Ну, і вольна жыццём новымі хваляваннямі. Сёлётні Міжнародны фестываль "Беларуская музычная восень" цалкам прысвячаецца 60-годдзю ліцэя. Гэта вялікі гонар і вялікая адказнасць. У свеце вольна ўдзел былі нашы выхаванцы, каго ўдалося запрасіць: з Грэцыі, ЗША, Нарвегіі, Расіі, а таксама сённяшнія таленавітыя дзеці. Запланавана каля двух дзесяткаў канцэртаў — у абедзвюх залах сталічнай філармоніі, у самім ліцэі і на гарадах рэспублікі. Але наш клопат — не толькі канцэрты: займаемца і падрыхтоўкай нашай хаты да прыёму гасцей, каб яна мела выгляд больш-менш святочнай гасцёўні і каб настальгічна нагадвала, што тут дзе было...

— І прыйдучы выпускнікі 50-х, 60-х, 70-х, будучы ўздыхаць, спрачацца-ўспамінаць, што тут як выглядала. Будучы гаварыць пра свае ліцэйскія гады — праўда, тады яны не называліся ліцэйскімі, бо называлася наша alma mater "Сярэдняя спецыяльная музычная школа пры Беларускай дзяржаўнай кансерваторыі". Цяпер ужо афіцыйна, па дакументах, і кансерваторыі няма — ёсць Акадэмія музыкі, і няма той школы-адзінаццацігодкі — ёсць ліцэй. Але людзі застаюцца, імёны свае не мяняюць, і многім з гэтых імёнаў не сорамна пахваляцца...

— Я магу нават з гонарам сказаць: усё лепшае, ці амаль усё, што ёсць у музычным мастацтве, у музычнай культуры Беларусі, — гэта выхаванцы ліцэя. Напрыклад, прафесура Акадэміі музыкі на ўсіх кафедрах, загадчыкі кафедраў, — усё менавіта нашы вучні. Гэта і загадчыца кафедры спецыяльнага фартэпіяна З. Качарская, і прафесары кафедры Л. Юшкевіч, В. Рахленка, Л. Шапаменцава, дацэнты В. Лагвіненка, У. Няхаенка, Л. Матукоўская. Прафесары-скрыпачы А. Ямпольскі, В. Чарныш; вялікая група выкладчыкаў музычна-тэарэтычных дысцыплін — таксама нашы выхаванцы. Перапрашаю, але пералічыць усіх нашых былых вучняў, а цяпер адметных педагогаў, артыстаў, дзяцяў музычнай культуры, — немагчыма проста фізічна! Калі "прагуляцца" па філармоніі — тут таксама многіх колішніх ліцэйцаў сустранеш: гэта і мастацкі кіраўнік БДФ, заслужаны артыст Ю. Гільдзюк, і салістка І. Шуміліна, і

лаўрэат Дзяржаўнай прэміі І. Алоўнікаў, і арганіст К. Шараў. І вялікая група артыстаў сімфанічнага, камернага аркестраў... А калі зазірнуць у Саюз кампазітараў: І. Лучанок, яго старшыня; С. Картэс (дарэчы, дырэктар опернага тэатра), Д. Смольскі, У. Дарохін, В. Капыцка, — нашы выпускнікі. Іх вялікае мноства! Ну, а калі ўспомніць "замежную" сёння для нас Маскву: саліст тэмтайшай філармоніі Э. Міянсараў, дырэктар вядучай спецыяльнай музычнай школы Расіі В. Бельчанка — таксама нашы ліцэйцы... А "зоркі" беларускай эстрады Я. Папайлаўская, В. Раічык, В. Дайнека, І. Палівода!

І я не толькі настальгічна ўспрымаю бы юбілей "роднай хаты". Сённяшні дзень ліцэя таксама лічу цудоўным, бо традыцыі, якія нам перадавалі нашы бацькі — бацькамі я лічу выкладчыкаў і колішніх адміністратараў таксама, — мы гэтыя традыцыі імкнемся падтрымліваць і ўдасканальваць: ва ўзаемаадносінках з дзецьмі, у адносінках да самой справы. Ліцэй ёсць чым ганарыцца: на сённяшні дзень у ліку нашых вучняў — каля паўсотні лаўрэатаў розных конкурсаў. Прычым, некаторыя атрымалі ўзнагароды ўжо не на адным конкурсе: ёсць такія, што й на чатырох! Дзякуй богу, амаль штомесяц нашы выхаванцы атрымліваюць на сур'ёзных конкурсах званні лаўрэатаў або дыпламантаў.

— А яшчэ ў ліцэі ёсць свае калектывы, якія вядуць канцэртную і асветніцкую дзейнасць і ў сваёй творчай апантанасці могуць даць фору многім дарослым артыстам...

— Мы, разумела, не можам параўнацца з дзяржаўнымі калектывамі, якія стала працуюць як "адзінкі для выканання спецаказаў" — падрыхтоўкі канцэртных праграм. Але ж і нашы калектывы актыўна працуюць, і выступаюць цудоўна. Хор хлопчыкаў пад кіраўніцтвам У. Глушакова, таксама нашага выхаванца, быў нядаўна ў Францыі на фестывалі, цяпер рыхтуецца да паездкі ў Італію — амаль на месяц. У нас ёсць выдатны камерны аркестр духавых інструментаў пад кіраўніцтвам Э. Фарберава: летам хлопцы выехалі на фестываль-конкурс у Польшчу і атрымалі там Гран-пры. Славуці камерны аркестр ліцэя пад кіраўніцтвам У. Перліна, зноў жа, нашага выхаванца, перажывае сёння не самыя лёгкія гады. Чаму? За апошнія два гады каля 20 яго ўдзельнікаў пакінулі калектывы, паступішы ў Акадэмію музыкі. Ідзе аднаўленне складу, кіраўніку даводзіцца працаваць з малымі неспрапрактыкаванымі дзеткамі. Але, наведваюшы нядаўна праслухоўванне аркестра, павінен з радасцю адзначыць, што калектывы набывае сваю ранейшую сілу. Новыя дзеці, новыя вочкі — але ж колькі ў іх знаёмага імкнення сур'ёзна авалодаць сваёй прафесіяй!

— Камерны аркестр і сапраўды — славуці. За мяжой мо нават больш, чым "дома". У Германіі гастралюваў у Галандыі, у Бельгіі, у Англіі, у Францыі. І замежныя сябры, я ведаю, зноў чакаюць прыезду юных артыстаў з Беларусі. Прыемна, канечне! Але ці не трывожна вам, Уладзімір Міхайлавіч? Думаю, разумеецца, што я маю на ўвазе. Ужо з такога юнага ўзросту нашы музыканты атрымліваюць сапраўднае прызнанне за мяжой, а значыць — і мажлівасць параўноўваць яго са стаўленнем да музыкі ў сябе на радзіме. А на радзіме мастацкі талент, культура, гуманітарная адукацыя — гэта,



скажам так, на сённяшні дзень катэгорыі непапулярныя, незапатрабаваныя. Разумею, пад юбілей пра трыгоды ёсць больш звычайна не гавораць. І ўсё ж: ці задумваецца вы пра тое, што чакае вашых выхаванцаў гадоў праз пяць, а то і раней?

— Гэта вельмі сур'ёзнае пытанне, вельмі! Безмоўна, мы ўсе пра гэта думаем: і тут, у ліцэі, і разам з супрацоўнікамі Міністэрства культуры. Важна не проста даць чалавеку ведаў, прафесію: трэба, каб дзяржава паклапацілася пра ягоную магчымасць працаваць у будучым з карысцю для людзей, для мастацтва. Важна, каб чалавек мастацтва адчуваў, што ён патрэбны сваёй дзяржаве. Дзяржава павінна крута і сур'ёзна павярнуцца тварам да мастацтва, бо гэта — тое святое, тое светлае, што можа і ўзбагаціць нацыю, і захаваць яе. Нават паўплываць на выхаванне канкрэтных людзей, у чым мы пераканаліся на Захадзе, калі нашым дзеткам давалася аднойчы выступіць у "цяжкіх" школах і выклікаць увагу і захапленне сярод тамтэйшых падлеткаў.

Я не думаю, што самае страшнае, калі нехта з нашых гадаванцаў, як гэта сяды-тады бывае, застанеца папрацаваць у іншай краіне: няхай, няхай там ведаюць, што беларуская зямля можа ўздадаваць выдатныя, сапраўды прафесійныя, кадры. Але ж тут, "дома", трэба стварыць такія ўмовы, каб людзі не хацелі ад'язджаць! Між іншым, я ведаю вялікую колькасць музыкантаў — сапраўдных, таленавітых, высокага ўзроўню, якія не імкнуцца з'ехаць. Яны кажуць, што могуць працаваць толькі на сваёй зямлі, толькі ў гэтых сценах. І ў ліцэі ёсць выкладчыкі, якіх запрашалі за мяжу папрацаваць па кантрактах. Яны адмовіліся: маўляў, мы можам працаваць толькі тут. Выехаць на месяц — не доўж, а потым вярнуцца дахаты. "Хата" — такое цудоўнае слова, якое павінна, як магніт, прыцягваць сваіх людзей. І каб гэты "магніт" спрацоўваў, дзяржава, паўтараю, павінна павярнуцца тварам да мастацтва, да таленавітых дзяцей.

Нейкі час таму быў канцэрт-адкрыццё Клуба творчай інтэлігенцыі Мінска. Там выступаў наш 9-гадовы скрыпач Алег Яцына, лаўрэат



другой прэміі конкурсу ў Чэхіі. Калі ён скончыў выступленне, узрушылася ўся зала, выходзілі тэатральныя акцёры, рэжысёры, і ў адзін голас гучала такая думка: ладна, маўляў, мы — мы ўжо старыя, нас бы трохі падтрымалі, мы нейкі і дажывем, нікуды не дзёнемся, будзем працаваць на родную Беларусь. Але ж давайце зробім усё для росквіту гэтых юных талентаў!

— **Відаць, не варта адводзіць вачэй ад таго, што робіцца далёка не ўсё і праблемы ёсць у самым, здавалася б, элементарным. Памятаю, падчас леташняй прэс-канферэнцыі вы расказвалі пра жаданні выпадкі: таленавітыя дзеці страчвалі прытомнасць з-за недахват харчавання...**

— Так, так яно і ёсць... Большасць сем'яў жыве сёння ў няпростых умовах, а навучанне дзіцяці ў ліцэі вымагае вялікай аддачы. Трэба набыць музычны інструмент, трэба падтрымліваць яго ў адпаведным стане. Ну, а сама праца ліцэіста вымагае пастаяннага падсілкоўвання маладога арганізму, праца ж каласальная! Вы ж цудоўна памятаеце, што гэта такое: вучыцца ў нас! Балюча глядзець, калі дзіця, расцягваючы разумовую, нервовую, фізічную энергію, прыбігае ў сталуюку і выбірае, што купіць, і ў выніку бярэ кашу, бо на большае не хапае грошай. Мы паспрабавалі пашукаць выйсце: змянілі штат сталовай, заключылі дамову са спецыялізаваным прадпрыемствам. Здаецца, карміць пачалі больш каларыйна, больш смачна і... сумленна. Канечне, хацелася б зрабіць харчаванне больш танным, а яшчэ лепей — бясплатным. Але ў дзяржавы на гэта сродкаў няма, а спонсарскай дапамогі на ўсё не хапае...

— **Дарэчы, Уладзімір Міхайлавіч: хто дапамагае ліцэю?**

— Пачну з вялікай удзячнасці беларускім музыкантам, якія ў межах сваіх сціпых магчымасцей знаходзяць спосабы дапамагчы, бо разумеюць, наколькі гэта важна — падтрымаць талент. Прафесар Акадэміі Я. Ксав'ер'у сваю заробатную плату за выкладанне ў ліцэі пачаў аддаваць у фонд дапамогі тым дзецям, якія маюць у гэтым асаблівую патрэбу. Тое самае з гэтага года зрабіў і прафесар В. Шацкі. Дзякуй вялікі і маэстра М. Фінбергу, які даў высакласны інструмент у шматгадовае карыстанне нашаму трыбачу-лаўрэату Андрэю Кавалінскаму. Вядома ж, без добрага інструмента музыкант не адбудзецца...

Вельмі ўдзячныя мы і за сталую падтрымку Г. Грушавою ды І. Грушавой — фонд "Дзецім Чарнобыля". Імі ўстаноўлены тры стыпендыі для нашых выхаванцаў. Апроч таго, фонд Грушавога заўсёды дапамагае транспартам, сродкамі на пашуі канцэртных касцюмаў і да т. п. Без гэтага ўдзел беларускіх ліцэістаў у шэрагу конкурсаў быў бы немажлівы. Напрыклад, калі Ваня Цяпанцоў рыхтаваўся да конкурсу ў Германіі і заўвёў, рупліўцы фонду забяспечылі для паездкі яго і ягонага педагога мікрааўтобус, дамовіліся наконт пражывання ў добраай сям'і, дзе хлопца хуценька "паставілі на ногі" — і ён прывёз з Германіі дыплом, вызначыўшыся на тым фарызіянскім конкурсе... Нядаўна яму ж дапамаглі выехаць у Вільнюс на прэстыжны Міжнародны конкурс імя Чурленіса — і там І. Цяпанцоў стаў першым сярод лепшых! Лідзе Дабрынец з за нагоды яе паводзі на конкурс скрыпачоў у Японію была аказана матэрыяльная падтрымка. Ёсць у нас і стыпендыі фонду, створанага заслужаным артыстам Беларусі, колішнім удзельнікам "Песняроў", — У. Місевичам. Досыць сціплы беларускі бізнесмен, ён палічыў неабходным падтрымліваць музычных талентаў і вылучыў сродкі на дапамогу дзевяці лепшым ліцэістам і дзевяці лепшым педагогам. А яшчэ нам дапамагае колішні выпускнік ліцэя скрыпач І. Шульман; цяпер ён прафесар кансерваторыі ў Харвеі, але ўжо неаднойчы прыязджаў у Мінск, выступаў у канцэртах і ўстанавіў стыпендыю для лепшага на сённяшні дзень скрыпача-навушніка і ягонага педагога. Вялікі дзякуй музыкантам за падтрымку!

— **А нашы па-сапраўднаму багатыя**

суайчыннікі — ці адчуваеце вы іхнюю дабрачыннасць? Ці навукаюцца ў вас дзеці бізнесменам?

— Як вы ведаеце, да нас трапляюць толькі музычна дарагітыя дзеці, якія вытрымліваюць уступныя экзамены. Так што "ўладкаваць" да нас дзіця немагчыма. А вось таленавітыя дзеці бізнесменаў наступаюць. Цікава, што некаторыя з не вельмі грашавітых бацькоў звяртаюцца да нас з пытаннем: чым трэба дапамагчы? Але ж часцей бывае так, што бацькі-бізнесмены лічаць, быццам бы яны ашчаслівілі ліцэй прысутнасцю свайго дзіцяці — а ўсё астатняе іх не датычыць. Такія вось, неапраўданыя ў цяперашніх нягледзіх умовах, спажывецкія пазіцыі: усё, маўляў, мусіць рабіць ліцэй — не толькі даваць адукацыю, а і забяспечваць інструментамі, камфортным побытам і да т. п. А ведаеце ж: дзеці ёсць дзеці, таленавітыя яны ці не, яны ўсё роўна шкадлівыя, ім цікава тэасіць скруціць, адламаць, пасаваць, і гэта робіцца — ну, а як цяжка паправіць, ведаюць, бадай, толькі гаспадарнікі ды адміністрацыя.

— **Ну, вядома, і мы былі дзецімі! Не скажу, што мы ўвесь час хадзілі па струнах, але дысцыпліна ў школе была асабліва. Калі, напрыклад, у нас у класе на перапынку збіраліся інструменты і пачыналі найграваць музыку зусім не акадэмічнага кішталту, з'яўляўся па меншай меры завуч, аўскага века піяніна, прамаўляў суровы прысуд "заходняй модзе"... Мы нават на канцэрт класіка джаза — Дзюка Элінгтана з ягоным аркестрам — ішлі, азіраючыся: ці не заўважае педагогі і якія ад гэтага будуць наступствы? І толькі бацькушы ў афіцэатры Палаца спорту сваіх музычных выкладчыкаў, уздыкнулі з палёгкай... У вас, Уладзімір Міхайлавіч, мне здаецца, дзеці пачуваюцца вольней.**

— Што тут сказаць? Безумоўна, многае змянілася з тых часоў, калі вучыліся і мы, і вы. Змяніўся сам час. Змянілася мысленне. Дый я ўвогуле не прыкіньнік таго, каб усё хадзілі "па струнах". Памятаеце, колькі абмежаванняў было ў сувязі са школьнай формай? Мы з педагогамі параліліся і вырашылі адмяніць яе зусім. Нельга пазбаўляць чалавека права на выяўленне ўласнага густу. Адзіная ўмова — каб вопратка была ў межах нейкага "школьнага" выгляду. Ну, а з таго, што было ў нашы часы, мне хацелася б вярнуць... Карыстанне зменным абуткам!

— **Як ж такое забыць: у партфелях, побач з нотамі, кніжкам, сшыткамі, і то і грампласцінкамі, — мяшчкі з тапачкамі; у калідорах — лакаваны паркет, дывана-выя ходнікі...**

— Няма гэтага ўжо. З гадзіннікамі праблема: хто пойдзе працаваць — на 7 гадзін за 115 тысяч рублёў? Час і сапраўды памянаўся... Што ж датычыць традыцыйнага музыканцкага выхавання — тут бы я нічога не рэгламентавалі. Чым больш чалавек слухае, тым больш ён адбірае для сябе. Забараняць? Падлетка будзе жшч больш прыцягваць "салодкі плод". На прыклады Бог, хай слухае, напакуювае свай "чарапок" і хай яго мага раней выбірае, што яму ў жыцці цікавей — акадэмічная музыка, джаз, авангард, папулярная эстрада... Мы нават стараемся дзецям дапамагчы ў іхніх захапленнях, але нашы матэрыяльна-тэхнічныя магчымасці бедныя. Я заўсёды з удыхам аглядаў вучэбныя класы, якія ёсць на Захадзе: напіраваныя літаральна ўсёй тэхнікай, якая толькі ёсць сёння, і можна спакойна падысці, набраць якое заўгодна інструментальнае спалучэнне, слухаць усялякія гучанні, у тым ліку і сімфанічны аркестр!

— **Затое ў нас прафесійныя кампазітары ў адчай, што не маюць магчымасці сур'ёзна займацца электроннай музыкай...**

— Спэдыяся, дажывем да "электронных" класаў і мы... Ну, а пакуль хацелася б дасягнуць таго ўзроўню культуры, духоўнасці, што быў калісьці ў гэтых сценах. Нашы выхаванцы павінны зберагчы ўсе, што ёсць у ліцэі, яны

павінны ўмець прыгожа вітацца, ладзіць стасункі з дарослымі і ровеснікамі, павінны, урэшце, прыгожа паводзіць сябе за сталом і да т. п. Па просьбах саміх дзяцей мы наладзілі цыкл заняткаў паводле асноў рэлігіі. Ды зноў жа — дзеці ёсць дзеці: спачатку была жывая цікавасць да Бібліі, бо доўгі ж час гэта забаранялася, але ж аказалася, што гэта — вельмі сур'ёзна, трэба ўдумацца, услухавацца ў новыя словы, новыя найменні... Складана ўвесці і курсы па сучасным этыкете. Пагадзіцеся, выхаванне дзіцяці пачынаецца не ў школе, яно вельмі залежыць ад таго, як выхавана маці гэтага дзіцёнка.

— **Вы атрымліваеце ў пэўным сэнсе "гатоў прадукт"...**

— І неўзабаве высвятляецца, што не ўмеюць сябе паводзіць многія бацькі, бабулі, дзяды. Стараемся выхоўваць дзіця, ды, на жаль, не ўсё атрымліваецца. Дарэчы сказаць, дадатковыя цяжкасці ў вучэбна-выхаваўчым працэсе звязаны ў нас з праблемай інтэрната для іншагародніх навушнікаў. Іх больш як 60, а ўсяго ў ліцэі сёння 440 навушнікаў. Дык вось, мы стараемся карэкціраваць колькасць ліцэістаў, улічваючы праблемы працаўладкавання музыкантаў. І пашыраючы колькасць іншагародніх навушнікаў, звязваем не на "геаграфію", а на талент і стараемся гэты талент рыхтаваць, забяспечваючы з дапамогай Міністэрства культуры своеасаблівую форму завочнага навучання. Калі мы пераконаемся, што гэта "наш матэрыял" і калі маці пагаджаецца выправіць дзіця ў сталіцу, у нас з'яўляецца папярэнне.

Цяпер у інтэрнат прыемна заходзіць: там шмат малых, абстаноўка цёпла, туды наведваюцца педагогі. Аднак усё гэта — у іншым квартале горада! Я даўно мару мець інтэрнат побач з ліцэем. І гэта не капрыз: дзеці павінны быць побач, тады мы зможам на іх уплываць. А пакуль іх "дом" у будынку інтэрната Акадэміі музыкі.

— **Гэта ж не адзін ужо год вы дамагаецеся, каб ліцэі аддалі пад інтэрнат невялічкі будынак акурат у вашым двары? Былі публікацыі ў друку, калектыўныя лісты. Але ў гэтай барацьбе за памяшканне перамаглі пакуль не інтэрасы дзяцей, а, здаецца, магчымасці камерсантаў...**

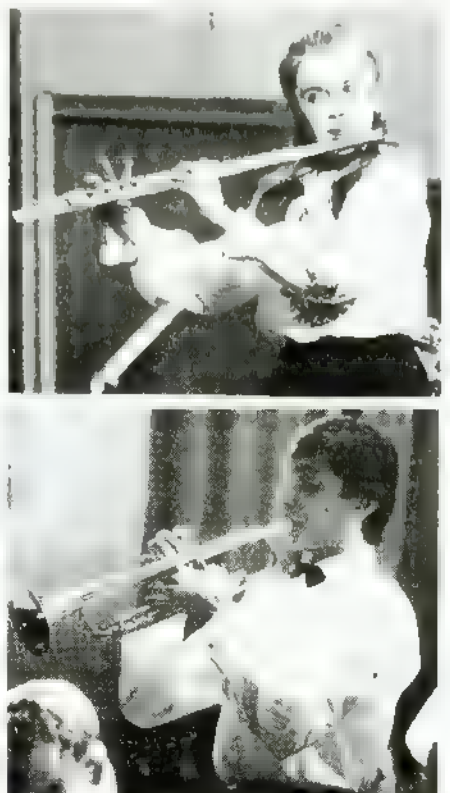
— Вельмі шкада, што дагэтуль праблема не вырашана. Я мару сустрэцца з мэрм У. Ярмошчыным і яшчэ раз паспрабаваць яго пераканаць у неабходнасці задавальнення нашай просьбы. Ва ўсіх краінах, ва ўсіх навукальных установах, кшталту сярэдняй спецыяльнай школы, інтэрнат — у комплексе з вучэбнымі класамі. У найбуйнейшых установах існуе сёння такая школа ў Маскве: у нас тры палаткі! Ёсць ж — інтэрнат і сама Цэнтральная школа пры Маскоўскай кансерваторыі знаходзіцца побач. Іое ж можна сказаць пра роднасныя школы Пецярбурга, Кіева, Рыгі, — інтэрнацыя дзеці, што называецца, пад рукой.

— **Дый у нашым ліцэі мастацтваў імя Ахрэчыка, і ў харэаграфічным вучылішчы...**

— Відаць, былі сродкі, пабудавалі ўсё разам. Я ж таксама, калі пачынаў змагацца за інтэрнат у двары, пачаў у "аярах": маўляў, чаго мы будзем чапляцца за гэты стары будынак, давайце пабудуем у ліквідацыйнай зоне Мінска спецыяльна для вас новы комплекс, сучасны, з інтэрнатамі! Гэта было б здорава, але ж дзе тая зона, дзе тыя грошы? А дзяцей мы павінны вучыць і выхоўваць сёння!

— **І не шкада было б гэтага месца? Плошча Свабоды — такі "лапкі" музычны...**

— Вельмі шкада! Я ўявіў сабе, што адразу пазбавіўся б многіх педагогаў, якія працуюць у Акадэміі, у аркестрах... Проста, мне здаецца, не трэба ніякіх новых праектаў, трэба зыходзіць з рэальнай сітуацыі: дапамагчы нам атрымаць



тое, што зусім побач. А для гэтага гаспадарам гарадской нерухомай тэрыторыі трэба зразумець дзяржаўную значнасць, каштоўнасць дасягненняў ліцэя. А дасягненні настолькі адчувальныя, што не заўважаць іх або спрабаваць адмакнуцца можа толькі чалавек нефармаваны. Ліцэй — тая ўстанова, якую трэба пачуць і падтрымліваць на самым высокім узроўні імяны выхаванцаў розных пакаленняў гавораць самі пра сябе. Я ўжо называў ліцэй, і зразумела, што пералік імянаў быў бы надта доўгі. Перапрашаю, што ўспамінаю сёння далёка не ўсіх. Ну, вось зусім нядаўна ракінулі нас і перайшлі ў Акадэмію музыкі такія таленавітыя выпускнікі — міжнародныя лаўрэаты, як вялянцэліст Мікаэл Самсонаў, трыбач Андрэй Кавалінскі, піяністы Юры Біліноў, Дамітрый Марозаў, Юзаф Сяргей, Андрэй Паначэўны. Дарэчы, А. Паначэўны надзвычай паспяхова выступіў нядаўна на Міжнародным конкурсе імя Ф. Шапэна ў Варшаве: "ЛіМ" паведамляў пра тое, які гэта быў прэстыжны і прадстаўнічы турнір. Дык вось, наш малады піяніст стаў яго дыпламантам!

Я ўжо гаварыў пра тыя крыніцы дапамогі, якія дазваляюць нам нават у літаральным сэнсе падсілкоўваць сваіх гадаванцаў (некаторым стараемся аплачваць харчаванне). Выкажу таксама ўдзячнасць за падтрымку Беларускаму фонду Сораса. І — Міністэрству культуры і друку. Там працуе нямаля музыкантаў, якія разумеюць нашы праблемы і ў гэтыя няпростыя нават для самога Міністэрства час шукаюць магчымасці, каб дапамагчы, падтрымаць таленты. Але многія нашы патрэбы застаюцца незадаволенымі. Напрыклад, прыстойны канцэртны раяль каштуе 300-400 мільёнаў рублёў. Звычайная скрыпка, з якой можна ехаць на конкурс, — 1,5—2 тыс. долараў. Міністэрства такія сумы нам прапанаваць не можа. Спадаецца, я не разбіраюся ў праблемах падаткаабкладання, але думаю, што менавіта з-за гэтых праблем спонсары дапамагаюць нам усё менш і менш.

Мне давялося бываць у некаторых музычных навукальных установах на Захадзе: яны там жывуць вельмі багата! Велізарныя дзяржаўныя датацыі, або спонсарская падтрымка, або каласальныя ахвяраванні на культуру, якія не абкладаюцца падаткам... Устаноўваю існуюць у розных формах, на рознай аснове, ёсць шмат прыватных. Але, але... Усе яны зайздросціць нам. Таму што такой цэласнай сістэмы музычнай адукацыі — з маленства да акадэміі — няма на Захадзе. Заняткі з педагогам там строга рэгламентаваныя, нават бясплатна ты не маеш права пасядзець з вучнем за інструментам лішніх 10 хвілін. І калі хтосьці з нашых суайчыннікаў спрабаваў, працуючы там па кантракце, пазаймацца з вучнем "па-савацку", з добрасумленнай прыдзірлівасцю і без агляды на гадзіннік, яго папярэджвалі: "У нас дзеці займаюцца музыкой, каб атрымліваць задавальненне. Калі падобнае паўтараецца, будзеце звольнены". Праўда, калі ўжо "там" выяўляецца талент, для яго будуць створаны ўсе ўмовы, пачынаючы з бясплатнага навучання.

— **І ўсё ж, Уладзімір Міхайлавіч, пачуць роднага дома кліча зараз у Мінск, у ліцэй, нават тых, хто ўжо даўно і далёка ад гэтага дома ад'ехаў. Фэстываль Беларускай музычнай восені будзе па-сапраўднаму беларускі і міжнародны: ён збірае гадаванцаў ліцэя, музыкантаў беларускіх па месцы выхавання і каманду інтэрнацыянальную па месцы цяперашняй працы.**

— Афіша фэстывалю (дарэчы, ініцыятар яго канцэпцыі ўжо загідаў Ю. Гільдзюк) — вельмі насычаная і яркая. Прыедзе піяніст Леанід Кузьмін з ЗША, які вырас у віртуознага музыканта. З Грэцыі чакаем Ангеліну Тканову, цымбалістку, якая апроч сольнага канцэрта рытуе выступленне з аркестрам імя Яніновна. Будзе іграць скрыпач з Харвеі Ісак Шульман. З Казані завітае прафесар Наталія Фаміна, адна з першых выпускнік ліцэя, а з Масквы — Эдуард Міясараў. Абодва гэтыя піяністы прадставяць сольныя праграмы. Выступаць і нашы педагогі, і цяперашнія навушнікі...

Ведаеце, што я заўважаю? Усё менш нашых выхаванцаў працягвае навучанне ў Маскве ці ў Пецярбурзе. Не толькі таму, што "дома сцены дапамагаюць". І не толькі таму, што колішны музычныя сталіцы пабыднелі на выкладчыцкія кадры — лепшыя сілы зусім цяпер з'ехалі працаваць за мяжу. Проста цяпер няма вялікай патрэбы "мяняць школу": вырасілі колішнія ліцэісты, набылі майстэрства, вопыт, перанялі і развілі традыцыі колішніх сваіх выкладчыкаў і прафесараў: А. Амітона, А. Бяссмертнага, М. Бергера, Г. Пятрова, Р. Шаршэўскага, І. Цятаевай, М. Мінянковай, І. Германа, М. Браценнікава ды іншых. Канечне, людзі мастацтва, людзі творчыя проста не могуць замыкацца ў сваіх сценах: ездзіць трэба! Трэба сустрэкацца, браць кансультацыі, абменьвацца ведамі, узбагачацца ўражаннямі — трэба ездзіць у Расію ды ў іншыя краіны. Але ад'язджаць — зусім неабавязкова. Жыццё паказала, што сёння і на сваёй зямлі можна дасягнуць выдатнага педагогічнага плёну.

— **Канцэрт "Беларускай музычнай восені" з удзелам ліцэістаў розных пакаленняў будзе, напэўна, лепшым сведчаннем гэтага плёну. Дзякуй, Уладзімір Міхайлавіч, за размову.**

Святлана БЕРАСЦЕНЬ
На здымках — музычныя "зорачкі" Беларусі
Фота Васіля МАЙСЯНЕНКА

СВОЙ СЛЕД У ЛІТАРАТУРЫ

11 лістапада 1875 года, нарадзіўся беларускі паэт-гумарыст, драматург Альберт Паўловіч (памёр 17 сакавіка 1951 года).

Літаратурную дзейнасць А. Паўловіч пачаў у канцы XIX стагоддзя, але спатрэбіўся пэўны час, каб ён зразумеў, што павінен пісаць на сваёй роднай мове. З 1907 года А. Паўловіч і пачаў выступаць у беларускім друку. Друкаваўся ў знакамітай "Навай Ніве", альманаху "Маладая Беларусь", часопісе "Лучынка" і іншых тагачасных выданнях.

Пашчасціла выдаць і дзве кнігі — зборнік "Снапок" пабачыў свет у 1910 годзе, драма "Васількі" прыйшла да чытача ў 1919. Творчасць А. Паўловіча звязана з фальклорам. Што да матываў яго паэзіі, дмк яны традыцыйныя для свайго часу. У лірычных вершах відавочныя патрыятычныя матывы, аўтар выступаў супраць прыгнёту простага народа.

Найбольшай жа папулярнасцю карыстаўся вершаваны гумарыстычны алаваданні А. Паўловіча, а таксама жартоўныя сцэнікі.

Не цураўся А. Паўловіч і літаратурнай апрацоўкі народных анекдотаў.

На беларускую мову А. Паўловіч пераклаў асобныя творы А. Пушкіна, Т. Шаўчэнка, У. Сыракомлі, М. Каналніцкай.

Даследчыкам літаратуры вядомы і артыкулы А. Паўловіча "Збытае" (да гісторыі тэксту "Гутаркі Данілы са Сцяпанам") і "Сцяпан" В. Дуніна-Марцінкевіча на мінскай сцэне.

І Ў КОЖНАГА СВОЙ СЮРПРЫЗ...



"Каралеўскі двор" Таццяны Шылавай злучыўся з акадэмічным дваром Лідзіі Манаковай. Прынцэса і Першы міністр з 76-й школы перайшлі ў Беларускую акадэмію мастацтваў на курс да памянёнага другім педагога. Педагог, памянёны першым, Таццяна Шылава пасля спектакля "Голы кароль" Я. Шаўра, дзе Каця Агародніківа сыграла Прынцэсу, а Сяргей Саванкоў — Першага міністра, рыхтуецца да пастаноўкі "Маленькага прынца" паводле Антуана дэ Сент-Экзюперы, — таксама і на мове арыгінала, балазе, школа — спецыялізаваная, з выкладаннем французскай мовы. А ў ролі Лётчыка, або, як часам падаюць у праграмах, Антуана, глядачоў усіх узростаў прыцягвае сюрпрыз... з прыродным французскім вымаўленнем, — гэта пакуль усё, што нам выпадае паведаміць зацікаўленай публіцы. А найбольш зацікаўленай не частка вініце з пачаткам студэнцкага жыцця Прынцэсу Агародніківа, якая рыхтуецца зрабіцца рэжысёрам, а таксама Першага міністра Саванкова, які абраў сабе акцёрскую прафесію. Прынцэса і Першы міністр — апошнія ролі, сыграныя імі ў школьным тэатры; пра ролі, якія чакаюць у бліжэйшым студэнцкім будучым, можна даведацца хіба ў Лідзіі Манаковай, але і яна любіць рыхтаваць сюрпрызы.

На здымку: Кацярына Агародніківа (Прынцэса) у школьным спектаклі "Голы кароль".

Фота Віт. АМІНАВА

"ДАРАГІ МОЙ..."

ДА 90-ГОДДЗЯ ЯНА СКРЫГАНА

Пра тое, што ёсць такі пісьменнік Ян Скрыган, даведаўся яшчэ школьнікам ад суседкі настаўніцы. Запомнілася і кніжка ў плямістых вокладках: "Иду по следам твоим". Нават патрымаў яе ў руках і наспрабаваў чытаць. Здаліся сумнымі і доўгімі апісанні, тое, пра што піша пісьменнік, на дзіцячым розум падалося нудным і нецікавым. Але прозвішча пісьменніка запомніў, бо быў ён родам з недалёкіх Труханавіч...

Адкрыццё Яна Скрыгана прыйшло са старонак невялікага фармату кніжачкі ў цвёрдых вокладках з нейтральнай назвай "Апавяданні", выдадзенай неўзабаве пасля паўторнага вяртання пісьменніка з сібірскіх ссылак. І найперш на той юначы ўзрост паланіла "Таіса", і не толькі шчылівай рамантычнасцю, але пластычнасцю пісьма, настроёвасцю, мілагучнасцю мовы.

Прайшлі дзесяці гадоў, а тое салодка-трывожнае ўражанне адкрыццём засталася, не патухла ў душы і дасюль. Пасля чыталася ўсё, што было напісана пісьменнікам. Кнігі Яна Скрыгана я памятаю "ў твар" — фармат, вокладкі, паперу... Чытанне было не толькі асаладаю і вучаннем, але і спасціжэннем, няхай недалёкай, гісторыі Случчыны, Случка, найперш літаратурнай, "маладнякоўскай"...

І яшчэ мне, ужо студэнту, імпаанаваў клопат Яна Аляксеевіча пра мову, пра культуру творчасці. Кніга "Ранішняя роса" закруціла многіх тады маладых пісьменнікаў. Закранула найперш строгаасцю, нават суровасцю ацэнкі і непрыняццем не тое што халтурнасці, але і проста недысцыплінаванасці, расхлябанасці ў адносінах да мовы, непатрабавальнасці да напісанага. Магчыма, у тых маладых, а сёння ўжо сівых і прызнаных, засталася крыўда на Яна Скрыгана, але, хочуць яны ці не хочуць прызнавацца, ад той крыўкі была не шкода ім, а карысць.

Дзе і як адбылося знаёмства з Янам Аляксеевічам, не памятаю: ці то ў Саюзе пісьменнікаў, ці на семінары маладых на Свіцязі... Наогул, з ім мы бачыліся рэдка, бо к таму часу, калі я пачаў "хадзіць па рэдакцыях". Скрыган працаваў ужо ў энцыклапедычным выдавецтве, а гэта крыху наводзіла ад центра, ды і праца яго вымагала ўсёадліваці. Але ведаю, што напісанае мною ён чытаў, адносіўся прызнана. Таму сведчаннем — падпісаным і падораным мне Янам Аляксеевічам яго кнігі.

Цяпер толькі прыгадаў: ён быў амаль удвая старэйшы па ўзросце. Ужо ў той час, калі мы маглі пазнаёміцца — а гэта канец 60-ых гадоў — за ім стаяла, лічы, амаль пражытае жыццё. Яно пачыналася "маладнякоўскай" узнісласцю, радасцю, шчасцем і спадзяваннем. У 1936 годзе растаптана сталінскім рэжымам, скалечана раз, потым другім заходзім... Рэабілітацыя толькі ў 1954 годзе. Амаль у 50 гадоў трэба было пачынаць жыццё нанова. Урэзаліся ў памяць радкі з успамінаў пісьменніка, як пасля рэабілітацыі, вяртаючыся дадому, пачуў ад праведніцы беларускую гаворку і ажалнуўся ад думкі — а ці не забыўся, ці зможа гаварыць на роднай мове?..

Людзям Скрыгановага лёсу наканавана

было не толькі перажыць хмель нацыянальнага адраджэння 20-ых гадоў, стаць ахвярамі нацыянальнага генацыду, вярнуцца да жыцця ў часы хрушчоўскай "адлігі", але і прыціхнуць, насцярожыцца і нават замоўкнуць пад брэж-неўскімі "халадамі"... Падумалася, што наша пакаленне ў быццам скарачаным, аблегчаным і нейкім бляклым варыянце ці не паўтарае гэты ж жыццёвы круг? Мы заціхаем, як той, каго ўцыхара душаць, накрывшы падушкаю. І ці хопіць нам мужнасці, каб не раскасяцца, выстаць і, калі трэба, пачаць спачатку?..

Ян Скрыган не раскасяўся, не спалохаўся, не кінуўся ў крайнасці — ён часна і мужна як майстар далісаў сваю кнігу да канца і гэтак жа мужна дажыў свае шматпакутнае, але светлае жыццё.

Цяпер пайшла пошасць пісаць гэтае званая ўспаміны, у якіх гаворка ідзе пра тое, які аўтар іх харошы і якія дрэнныя тыя, што нават нядаўна ў сябрах хадзілі і каго няма ўжо на свеце, а таму слова ў сваю абарону сказаць не могуць. Модна таксама запісвацца ў сябры ці ў вучні тых, таксама адышоўшых, якія ні да таго сяброўства ці настаўніцтва дачынення не мелі і мець не хацелі...

Мне шкода сёння, што ў сябрах з Янам Аляксеевічам не хадзіў, шкода, што сустракаліся сам-насам рэдка, а чарку пілі без гурту адзін толькі раз. Ці не перад апошнім вялікім змаганнем з "зьялёным" абедалі ў ДOME літаратара. У зале было пуста і ўтульна, і Ян Аляксеевіч пагадзіўся, што без чаркі грэх было б спажыць пададзенаю страву. Выпываў ён з лёгкага звонкага кішкі прыгожа, са смакам, і мне здавалася, не ўтрымаецца ад свайго толькі ім гэтак сказанага: "Смаката-а!"

Гаварылі пра рознае і вярнуліся ў гаворцы дадому, на Случчыну, у свае палі. І нечакана горка прагучалі словы: "А я не люблю туды ездзіць..." Туды, гэта значыць на Случчыну, у Случак па-нашаму, — таму што там усё зчужэла, беларушчына зруйнавана і сваім чыноўніцтвам, і гэтак званымі "ваеннымі гарадкамі"...

Гаварыў гэта Ян Аляксеевіч з болем, лічыў, што ў Капыль яшчэ зазірнуць можна, там цяплей душы. Я разумюў яго, падчас гаворкі чамусьці ўспамінаў яго заасфальтаваныя Труханавічы, вузкія і доўгія, дзе не засталася следу ад былое царквы, ад школы — ад усяго таго, з чаго пачыналася жыццё пісьменніка.

Гаварыў Ян Аляксеевіч надойта, засяроджана замоўк. Не выпрываў маўчання я:

— А ўсё ж, дзядзька Ян, калі сесці ў машыну з сябрамі, без лішніх людзей і без ускіх сустрач?..

— Значы, хачелася б паглядзець. Там ужо многа чаго не пазнаю. Там і дарогі другія...

Сышліся на тым, што паехаць вярта. Але так і не выбраліся. Потым яго хвароба. Апошні раз угледзеў Яна Скрыгана ля кіёска "Саюздруку" на плошчы Перамогі з няжымнаю палёваю сумачкай, з кічкай, зусім лёгкай і светлага. Угледзеў з ака аўтобуса. Гэтакім ён і жыў у маёй памяці.

Кожны раз, калі, едучы дадому, праяжджаю паваротку на Праснакі, за якімі Стараселье, а потым і Труханавічы, шкадую тае наздзейсна-



нае паводзі, бо ўжо ніколі не даведзюся, дзе там пад Случкам тыя Хаевіцы і Саладухі, куды на няўдобоцу перабраўся жыць і рэальны быццё Яна Скрыгана са спрадвечнаю маёю сялянна абжыцця. Пра многа чаго не даведзюся, пра што трэба было б ведаць і пра што мог сказаць чалавек, які ў пачатку аплачывае ўласным жыццём кнігі "Кругі" напісаў вось гэтыя радкі:

"І я люблю цябе, маці мая. І сціляю галаву перад усімі тваімі памяцішчамі. Перад усімі курганамі. Перад магіламі. І тымі, старадаўнімі, і ўчарашнімі, што асталіся, як памяць найло-цейшага змагання з самай страшнай пачварай — чорнай свастыкай. Гэтыя ахвяры — святыя. Лепшыя людзі твае прынялі смерць, каб жыць нам далей."

Бацькаўшчына!"

Сталася так, што да першага двухтомніка Яна Скрыгана прадмову выпала пісаць мне. Хочацца верыць, што гэта ён пажадаў, каб прадмова засталася і пры наступным выданні выбранага праз дзесяці гадоў, выдадзенага на цудоўнай паперы, у суперэклагцы, з фоталета-пісам жыцця пісьменніка ад маладосці да сталае пары.

У падараваным мне экзэмпляры аўтограф: "Алесь Жуку. Дарагі мой! Усё даўняе ў гэтым надлісе: і павага, і падзякі, і любоў. Ян Скрыган. 12.11.85".

З гэтакімі ж пачуццямі сёння кланяюся Яну Скрыгану — вялікаму майстру слова і годнаму сыну свайго зямлі — з ускрайку роднага нам абодвум случкага поля.

Алесь ЖУК

12.11.95 а.

КЕНГУРУ

(Працяг. Пачатак на стар. 5)

кантроль за зменай прамоўцаў, пакуль раптам не высветлілася, што сам стаю за трыбунай і прамаўляю — без паперкі.

— Узняўшыся на вышыню, дзе ніколі не ступала нага чалавека, а цяпер развіваецца навукова-тэхнічны прагрэс і супрацоўніцтва дзеля міру ў цэлым свеце, у імя і на карысць свабодалюбівых сіл і народаў, якія цвёрда сталі на шлях карзінных духоўных і сацыяльна-эканамічных пераўтварэнняў ва ўсіх сферах жыцця і дзейнасці, скіраванай на далейшае ўмацаванне, паглыбленне і пашырэнне...

Фраза набухала, як цеста, у якое пераклалі дрожакаў, перавальвалася цераз край і валачылася сырмі бясформеннымі камякамі. Безнадзейна згубіўшы назоўнік і ўсё больш вяжучы ў багнэ дадатковыя сказаў, я вывернуў на свабодную яшчэ прастору азначэнняў і пусціў серыю прыметнікаў:

— ...правярэных гісторыяй і вытрымаўшых выпрабаванні часу непарушных братэрскіх повязяў трывай усебаковай савецка-кубінскай і кубінска-савецкай дружбы, прывесчай...

Мяне цягнула ў пастку, як труса ўцягвае ўдаў. Абраны сінтаксісбязлітасна патрабаваў новага пад "ёму, а падымасца ўжо не было куды. Амаль не было. Грудзі напоўніліся паветрам:

...Генеральнаму сакратару Цэнтральнага

Камітэта Камуністычнай партыі Савецкага Саюза, Старшыні Прэзідыума Вярхоўнага Савета СССР Сабіста Леаніду Ілліну Брэжневу!

Яшчэ на пачатку шматступеннага тытула генсека я адчуў лёгкае, як калыханне малекул, падвышэнне напружання ў прэзідыуме і імклівае падзенне тону ў зале — аўдыторыя мярцела на вачах. Кожнае вымаўленне слова, быццам адстрэляная ступень ракеты-носьбіта, выводзіла інтанацыю на ўсё большую вышыню. Адпрацаваныя часткі з медна-ўрачыстым гудам праносіліся па шматжылным мікрафонным дроце і з дынамікаў абрыналіся на галовы слухачоў. На канцы трынаццаціхвіліннага дапаўнення паўза ў долю секунды для пераводу дыхання дала такі акцэнт акалічнасці спосабу дзеяння "АСАБІС-ТА", што я ледзь утрымаўся на нагах.

Угрозна-лявіным лянёвым вылеску мой раптоўна левітанаўскі голас, як расплаўлены метал, стаў заліваць любоўна вылеплены язык, паднябеннем і губамі формы імені ў родным склоне: чырвоным золатам налілося і зазвінела "ЛЕАНІДУ...", напоўнілася і ўрачыста ўзлялося застыць "ІЛІЧУ..."

Нечакана сутаргава пачала скарачацца дыяфрагма. Рашыты пазбаўленага кіслароду паветра рвануліся ў трахею, страсянулі правільны галасавыя звязкі і сухім паражавым выбухам ударылі па мікрафоне: "БРЭ..."

Наступнае "Ж" без галоснага за сабою, страціўшы звонкую жорсткасць, бясшумным вожыкам падкацілася да нейтральна-невывразнага "НЕ..."

І, як шматтонную глыбінную бомбу, напружаннем усіх унутраных органаў я выштурхнуў у дынамікі гулка-воўчае "ВУ — ууу!"

Дзве тонкія стальныя іголки пранізвалі абедзве лапаткі ў тым месцы, дзе ў анёлаў растуць крылы. Далоні разышліся і сышліся ў бягучым хлалку, потым другім. Святло з лямпаў слаілася і лускамі ападала ў залу. Я аплэдзіраваў імені, якое толькі што вывергла сябе з мяне. Я аплэдзіраваў адзін.

Адчай, роспач і сум панавалі навокал. Незямная горыч якойсыці канцальнай страты напоўніла сэрца. Нешта бязмежна дарагое і безабароннае пакідала мяне назаўсёды, непапраўна і беззваротна.

Я не чуў успыхнуўшых аплэдзісменту, не бачыў, як устаў прэзідыум і падымалася зала, не помню, як развіталіся і выехалі з горада. Гэта было ў іншай прасторы, у іншую эпоху, у іншым жыцці.

У тым жыцці мы вярталіся ў Мінск далёка за поўнач. На пярэднім сядзенні час ад часу ванітаваў аташ. Вадзіцель круціў настройку прыёмніка. "I said something wrong..." ціха слявалі "Бітлз". У гэтым новым жыцці я баяўся толькі аднаго: што мяне болей ніколі не алячэ невыносна цёрпкі незямны боль там, дзе ў анёлаў растуць крылы — боль, без якога, як я ўведаў пазней, няма розніцы паміж жыццём і смерцю.

СУМЛЕННЕ ТАКСАМА ВЫМАГАЕ ВЫДАТКАЎ

Аказваецца, на гэтым свеце ўсё так зладжана, што адно з аднаго патрабуе вяртання свядомага ці не свядомага доўгу, пра які часам і не здагадваешся. Асабліва калі чалавек уважліва старэе, а яшчэ больш, калі пачынае хварэць. Мяне, напрыклад, даволі часта даймаюць пытанні: чаму ты некалі гэтак зрабіў, а не так; і ці сорамна табе за твай копішні ўчынак, з якім звязана?.. Урэшце, ці мала што звязана?

Ды і самога ў такіх гады падмывае растлумачыць сёе-тое. Усё ж думаецца, што нашчадкі некалі пакладуць на шалі вагаў і нашы справы, і нашы ўчынкі, і нашы кнігі, якія ў нашы дні раптам сталі нікому непатрэбнымі. Іншы раз сядзіш за сталом, робіш неверагодныя намаганні, каб дамагчыся выразнасці ў стылі і ў развагах, потым падумаеш — дзеля

нікам Архіпавым, супрацоўнікам КДБ: маўляў, толькі так, а не іначай! Пры гэтым доказы мае, як сааўтара, дарэмныя: Кавалёў здраднік, і нам вашы тлумачэнні непатрэбны (а я спрабаваў давесці ў групе, што здолею паказаць мастацкімі сродкамі Кавалёва з усімі яго супярэчнасцямі). Аказваецца, некаторыя таварышы спрабавалі працягнуць у кіно чалавека, які пасля выгнання немцаў з Беларусі жыў у Германіі, памагаў тамтэйшым кіношнікам ствараць фільм пра мінскае падполле, нават ажаніўся з нейкай венгеркай... Бачачы маю нязгодлівую ўпартасць, мае прозвішча перад канчатковым паказам фільма знялі з цітраў. Як цяпер помню — нікай узрушанасці я тады праз гэта не адчуў, толькі стаміўся хлусіць, тлумачыць гледачам і знаёмым, чаму падобнае здарылася. І не дай бог выставіць сябе героем!.. Гэта была краіна, дзе героем немагчыма было стаць.

Апошнія тры серыі фільма "Руіны страляюць..." паказвалі, такім чынам, без

чалавекам, які вярзе абы-што, было няўтульна. Але жі пакінуць кампанію чамусьці не выпадала. Сядзіш і ўсё чакаеш, калі ж хто іншы ўстане з-за стала. Нарэшце Освальд ажаніўся з пляменніцай палкоўніка дзяржаўнай бяспекі і зусім лёгка выехаў у ЗША. Зважайце, ніводнай затрымкі нідзе. І гэта ў той наш час!

А яшчэ праз колькі часу, увосень шэсцьдзесят трэцяга года, адбылася трагедыя ў Даласе. Лі Харві Освальд!.. Знаёмае прозвішча. Газеты, вядома, пісалі абы-што. Замежныя шукалі сляды, адкуль з'явіўся забойца. Нашы замяталі іх. Складвалася такое ўражанне, што мутная душа былога марскога пехацінца нікому непатрэбная стала. Прынамсі, камісія Уорэна ні да чаго не прывяла. А між тым ужо забітым аказаўся і сам Лі Харві і яго забойца Рубінштэйн; загінулі па розных прычынах іншыя амерыканцы, якія мелі хоць якое дачыненне да трагічнай справы: людзей знішчалі за адну спробу даследаваць нека здарэнне ў Даласе. Наколькі

напісаць пра Освальда, як ён жыў тут у вас, чым займаўся? — "Баюся, што я асабіста мала чым здолею памагчы вам". — "А вы ўсё-такі прыйдзіце".

Канечне, я не пайшоў на той прыём. Дужа нечакана была спроба амерыканскага карэспандэнта сустрэцца па даволі далікатным пытанні.

І вось аднаго разу мне цюкнула ў галаву — а ці ні Х прыводзіў у Саюз пісьменнікаў Освальда. Справа ў тым, што з гэтым чалавекам даводзілася сустракацца ўвесь гэты час: і ў нашым мікрабасе на Пуліхава, і на садова-агародных участках, дзе ў нас амаль побач хаціны. Аказваецца, праўда, што вялікае бачыцца на адлегласці. Спраўды, гэты Х і апыкаў тады Освальда. Толькі невядома, па сваёй ініцыятыве, ці па нечым даручэнні. Сам жа ён пра тры часы маўчаў, як шчупак пад лёдам. Ва ўсякім выпадку, пакуль не даводзілася чуць, што за мяжой што-небудзь пісалі пра яго. У дзёніку Освальда яго імя таксама не згадвалася.

Іван ЧЫГРЫНАЎ

КАРОТКІЯ АПАВЯДАННІ

чаго падобныя высілкі?

Невясёлыя часы насталі, невясёлыя справы суправаджаюць іх.

А растлумачыць сёе-тое сапраўды хочацца, быццам і праўда перад часам вінаваты.

У ранейшых сваіх допісах мне што-кольвеч ужо ўдалося зрабіць у гэтым сэнсе. Праўда, не ўсё прынялі рэдактары. Нават Мікола Гіль і той аднаго разу напрасіў зняць кароткае апавяданне пра тое, як дамагаліся некаторыя нашы пісьменнікі наступіць месца ў зацверджаным выдавецкім плане на карысць Клаўдзіі Каліны, муж якой у той час збіраўся ехаць у Ізраіль. Сёе-тое адмовіўся друкаваць часопіс "Работніца і сялянка". Ледзь не бралі мяне за грудзі таксама героі апавяданняў...

Словам, нялёгка мець справу з жывымі людзьмі. Але ж не лягчэй, відаць, жыць пісьменніку і з так званай віной на душы. Добра, што я не ведаю яе. Хоць час, у які давалася жыць, вельмі спрыяльны быў і для здрады, і для падману... Хочаш — ідзі ў сексоты па лініі засакрэчанага ведамства, хочаш — у аналізатары, каб рабіць для чакоскіх работнікаў агляды надрукаваных і ненадрукаваных твораў. Дзіўна, але мы тады прыкладна здагадваліся, хто ёсць хто. Пазней, ужо ў часы перабудовы, а затым і пасля яны самі іншы раз прагаворваліся аб гэтым, можа, таксама, каб віну такім чынам скінуць з сябе.

Але ж што мне кінулася ў галаву растлумачыць чытачу? Толькі загадзя скажу, што не з-за адчування віны. Адстаяць ці не адстаяць што-небудзь па тым часе, здаецца, не лічылася ні віной, ні адвагай. Калі мае чалавек адноснаю недатыкальнасць, паможа другому чалавеку, калі ж не — пішы ў графу накладных выдаткаў.

Дык вось, некалі я з'яўляўся сааўтарам фільма "Руіны страляюць..." Цяпер ужо амаль немагчыма ўспомніць, як мы сышліся на гэтай справе з Новікавым. Аднак і сцэнарый напісалі, і рэжысёра знайшлі, дакладней, угаварылі Чацверыкова, бо спярша выйшлі былі на Дабралюбава. Тым часам здымкі пачаліся. На Нямізе аддалі "пад руіны" некалькі будынкаў, каля моста на Паркавую магістраль, дзе тады яшчэ стаяла сінагога і ў малітоўныя дні каля яе можна было ўбачыць самаздаволеных яўрэяў у нацыянальным адзенні. Нарэшце знятая першая серыя, другая, трэцяя, чацвёртая... Уздольнікі так званага дадатковага гаркома апынуліся ў турмах, а хто і павешаны. На змену Казінцу прыходзіць Іван Кавалёў. І тут пачынаецца пад раскожы домисел. І ўжо пятая, шостая і сёмая серыі пабудаваны на суцэльнай выдумцы, якая заахвочваецца ў партыйным архіве, і ў ЦК, і кансультантамі, асабліва палкоў-

мяне.

Пасля, ужо ў новы час, мне давялося ўдзельнічаць у камісіі ЦК КПБ па аднаўленні праўды аб Кавалёве. Я не дужа быў падкаваны ў пытанні, якое разглядалася, бо шмат што забылася ўжо к таму часу, але і на камісіі пацвердзіў, што ніколі апошняга сакратара гаркома не лічыў здраднікам. Хтосьці вельмі заблытаў невінаватага чалавека ў хітра сплеценай павуціне. Цяпер выйшла і новая гісторыя па мінскім падполлі ў гады Вялікай Айчыннай вайны, і кнігі іншыя напісаны. Асабліва заслугоўвае ўвагі кніга Бараноўскага. На абмеркаванне іх часам клічуць мяне. Але я не люблю наведваць бітвы, якія адбываюцца пасля сапраўдных, хоць шмат дзе вельмі неабходна аднаўляць ісціну.

ТРОХІ АБЫ-ЯКІХ ЗГАДАК

Што Лі Харві Освальд, забойца амерыканскага прэзідэнта Кенэдзі, жыў некаторы час у Мінску, вядома ўсім, хто цікавіўся альбо ўсё яшчэ цікавіцца гэтай гісторыяй. Але не кожнаму ў нашым горадзе давялося бачыць яго.

Між тым, адзін год пісьменніку, у старым доме на вуліцы Энгельса, маглі не толькі назіраць, як ён ганяў шары па зялёным полі б'яўрднага стала; паступова ўцякаў з амерыканскага вайсковага карабля асвойваўся ў нас, адчуваючы сябе, быццам дома ці па меншай меры ў знаёмым амерыканскім клубе; па святках Лі Харві браў разам з творцамі чарку ў пісьменніцкім доме. Мне таксама аднаго разу давялося пасядзець з ім за сталом. Я не пытаўся, хто, адкуль і якім чынам трапіў у Савецкі Саюз. Здыўляла толькі лёгкасць, з якой ён прыехаў з Далёкага Усходу да Масквы (гэта няйначай), а тады ўжо ў Мінск, падалей ад амерыканскай контрразведкі. Канечне, у нас магло здарацца ўсялякае. Праляцеў жа непрыкметна нямецкі хлопчык на Красную плошчу ад самае Балтыкі. Але гэта ўжо пры агоніі нашай вялікай дзяржавы. Прынамсі, у Ленінградзе, у штабе ваенна-паветранай акругі, генерал, замполіт, які адзіны ўцялеў пасля чысткі, раскаваў нам з Чакоўскім усе акалічнасці таго незвычайнага палёту. З ягоных слоў выходзіла, што нешта падобнае магчыма было і на іншых напрамках, бо даўно ўжо адсталася тэхніка, на якую разлічвалі вартавыя неба. Высока ў небе яны яшчэ здольныя на штосьці былі, затое ніжэй, асабліва над самай зямлёй, на поспех разлічвалі дарэмна было. Але пра гэта між іншым. Хутчэй таму, каб падкрэсліць, на нашу тэрыторыю не так ужо і цяжка было пранікнуць. Тым больш, што Освальду, няйначай, спрыялі перамяшчання з аднаго горада ў другі. Яго ўсё-такі "вяло" нядрэмнае вока гэбістаў. І ў дзёніку заглядалі, дзе чорным па белым было напісана, што ён абавязкова заб'е прэзідэнта Кенэдзі. І ў той вечар, калі я трапіў за адзін стол з ім, ён пацвердзіў сваё жаданне ажыццявіць сваю задуму. Зразумелая справа, што быць з такім

я цяпер помню, Маскве дужа не хацелася пусіць цікаўных у свой бок. Падтрымлівалася версія групавой змовы. Між тым, беларуская жонка ўяўнага забойцы не шкадавала мужа ў Амерыцы — то намёкам, то адкрыта давала зразумець, што галоўную ролю ў забойстве адыграў яе муж, правёзшы гэтую задуму праз увесь Савецкі Саюз. За гэта яе засыпалі доларамі.

Амерыканцы — найўныя людзі, іх няцяжка пераканаць нават у самым неверагодным. Рашэнне камісіі Уорэна было прынята большасцю янкі. Ды і новы прэзідэнт усё больш патрабаваў да сябе ўвагі.

У нас жа, гэта значыць у тых, хто так ці іначай сутыкаўся ў Мінску з Освальдам, гэтая тэма зрабілася не толькі забароненай, колькі непажаданай. Навошта чалавеку лішнія турботы? Думаю, што сёй-той нават папярэджанне з такога поваду меў.

Сам я належу да людзей, якія, нягледзячы на змаццяльнасць, умеюць захоўваць тайны. Прынамсі, пра сваё застолле з забойцам амерыканскага прэзідэнта ніколі не згадаў. Больш таго, будучы ў ЗША на сесіі Генеральнай асамблеі ААН, недзе ў душы непакоіўся, каб амерыканцам не стала вядома пра мае даўняе знаёмства з Освальдам... Хто ведае, як яны павядуць сябе, дарма што была ў мяне дыпламатычная недатыкальнасць. Але ж гэта так, дзеля парадку, бо джунглі ёсць джунглі. Асабліва пры той варожасці, якая існавала тады паміж двума вялікімі краінамі. І амерыканская, і наша контрразведка дзейнічала бесцрымонна, галоўнае, каб агент не трапіў у рукі. Праўда, самім шпіёнам знаходзілася выйсць са становішча — заўсёды можна было памяняць амерыканскага на савецкага. Мне даводзілася бачыць кандыдатаў на замену ў доме на Рывердэлі, дзе яны чакалі, пакуль нехта іхняга рангу праваліцца ў Савецкі Саюз.

Кажуць, што цяпер нават у Беларусі сталі даступныя дакументы пра знаходжанне Освальда ў нас. Не ведаю, што ў іх можна прачытаць цікавае, каб прадоўжыць развагі пра тую даўнюю трагедыю. Але якраз цяпер мяне пачала займаць думка — хто тады ў дом пісьменніка прыводзіў будучага забойцу. Доўгі час, колькі не высветліваў, поспехаў не меў. У вачах кожны раз з'яўляўся дужа знаёмы твар, а на самаго чалавека памяць не выходзіла. І я доўга пакутаваў праз тое, што не магу адолець нейкую заслону, якая ўвесь час толькі трымцела насупроць.

Нарэшце, мне пазваніў карэспандэнт адной амерыканскай газеты: "Ці не маглі б мы з вамі пагаварыць... — і назваў забойства прэзідэнта Кенэдзі ў Даласе. — З Шамякіным мы ўжо мелі размовы. З сім-тым таксама. Але нам параілі пазваніць вам. Сёння прыём у ДOME дружбы, і мы ведаем, што вы маеце запрашэнне". — "Так, я маю запрашэнне, але што вас цікавіць?" — "Хацелася б

іншы раз здараюцца дзіўныя рэчы. Потым забываюцца. Але праходзіць колькі часу, зноў усплываюць з тоўшчы памяці.

Апошнія дні я моцна сілюся аднавіць падрабязнасці адной сустрэчы.

Гэта было пасля вайны ўжо. Мы ўбіраліся к таму часу ў падлеткі ўжо. Ва ўсякім разе, таму, хто сустрэў вайну ў сямігадовым узросце, цяпер было па дванаццаць-пятнаццаць гадоў. Больш дарослыя параз'ехаліся з вёскі, асабліва ў фабрычна-заводскія вучылішчы. Сёй-той потым ўцякаў адтуль у бушлаце, у фуражцы з ключамі-малаточкамі, іх лавілі, накіроўвалі ў лагеры, даючы па тры месяцы. Я і сам ездзіў у адведкі да дваюроднага брата, які ўцёк дамоў ажно з Поўначы, здаецца, з Мурманска. Пабачыў яго толькі ў калоне, на выхадзе з лагера, калі малалетнія зэк ішлі на работу на шоўкавую фабрыку. Уласна кажучы, доўга тыраць каля лагера мне не край было, бо ніякай перадачы не меў з сабой; галоўнае, убачыў брата, жывога і ўсё ў тым жа чорным бушлаце, што парудзеў ад цяжкіх, якую даводзілася насіць на казе на самы верх узводзімых сцен фабрыкі. Зрэшты, выйшла так, што ніхто ў вёсцы не здагадваўся, што я паехаў проста па сваёй ахвоты наведваць дваюроднага брата. Вядома, што мне дасталося за гэта. Цяпер ён жыве ў Армавіры, вырабляе з каштоўных зяркаў шапкі і даволі паспяхова гандлюе імі. Нядаўна прыезджаў у Мінск, тады паехаў са сваімі шапкамі ў Слуцк. Аднак перад ад'ездам прапанаваў і мне купіць у яго шапку, праўда, за такую цану, што намнога вышэй за камароўскую. Хто ж купіць у такі безграшовы час нават у сваяка? Асабліва, калі той спрабуе здэраці і тваю скуру, няйначай, на шапку...

Але ж няхай яго з шапкамі!

Мне важна было тут іншае. Пасля вайны аўтамашыны па нашых дарогах хадзілі рэдка, дарогі зноў павузелі, абпал з'явіліся сцёжкі. Народ паранейшаму хадзіў пешкі альбо ездзіў на калёсах, балазе, коней на стайні таксама паболела. Нам, дзецям, дарма што ўжо некаторыя сямігодку кончылі, вельмі карцела пракаціцца па паўтаратонках ці на ЗІСах. А дзеля гэтага неабходна было падсцерагчы грузавік, дагнаць яго і скапіцца рукамі за задні борт. Пасля справа тэхнікі, спрыту і дужасці. Хто павісіць на борце дзе ўпадзе, а хто і ў кузаў залезе. Саскокавалі мы з машын таксама на хад. Словам, нядрэнная забава. Ну, а са злымі шафёрамі, якія спынялі свае аўтамашыны ды праганялі нас, мы паступалі жорстка — падсцерагалі на зваротнай дарозе і закідвалі каменнем, цаліючы трапіць па фарах ці па лабавым шкле.

Той раз мы таксама пагналіся за паўтаратонкай, якая імчала па нашым канцы вёскі. Здаецца, пабегла яе даганяць нас многа, а ў кузаве апынуўся адзін я. "Ну вось і заяц, — сказаў усё роўна як з радасцю чалавек у напаўвайсковай форме і з аўтаматам на каленках. Канечне, што ў кузаве аказаліся людзі, было непрыемна. Нават небяспечна — што ім стукне ў галаву? Але на "зайца" адгукнуліся ці не ўсе. Я акінуў іх вокам: трое ўзброеных мужчын і адна жанчына з бародаўкай на шчаці. Штосьці знаёмае падалося мне ў ёй. І я паспрабаваў успомніць. То была колішняя партызанка,

(Працяг на стар. 14-15)

БІАГРАФІЯ ЗІГМУНТА ГЛОГЕРА —

яшчэ адно пацвярджэнне таго, наколькі стасункі вучоных іншых краін маюць непасрэднае дачыненне да нашай краіны. А прыгадаць яго, вядомага польскага археолага, гісторыка і фалькларыста, добрым словам акурат надарылася нагода — 3 лістапада споўнілася 150 гадоў з дня нараджэння З. Глогера (памёр 15 жніўня 1910 года).

Асноўныя навуковыя накірункі З. Глогера — даследаванне помнікаў археалогіі каменнага і бронзавага веку на тэрыторыі Беларусі, а таксама Польшчы і Літвы.

Першапраходцам З. Глогер стаў у такой навуковай галіне, як даследаванне беларускай драўлянай архітэктуры. Менавіта ён першым апублікаваў шэраг матэрыялаў, што тычыліся вывучэння гэтага пытання.

У часопісе "Wisła" (Вісла) З. Глогер выступаў з артыкуламі, у аснову якіх былі пакладзены звесткі, пачэрпнутыя ім падчас шматлікіх краязнаўчых падарожжаў. Для прыкладу: "На хвалях Буга", "Падарожжы Нёманам і іншымі".

Зігмунт Глогер меў багаты асабісты музей, у якім захоўваліся і каштоўныя матэрыялы са збораў такіх выдатных даследчыкаў беларушчыны, як М. Федароўскі, браты Тышкевічы, А. Кіркор, А. Ельскі і іншыя.

Асобныя матэрыялы, сабраныя гэтым рупліўцам, выкарыстаны ў вядомай "Старопольскай энцыклапедыі".

ТРАГІЧНЫ ЛЁС, МУЖНЯЯ ПЕСНЯ

Хоць у розных даведніках пра Змітрака Астапенку і паведамляецца, што ён загінуў 7 жасчэчніка 1944 года ў Карпатах, знаходзіцца людзі, якія сцвярджаюць, што бачылі яго жывым значна пазней. Прынамсі, на гэтым настойвае і Масей Сяднёў.

Што ж, у лёсе З. Астапенкі вельмі шмат загадкавага. І драматычнага, што ўрэшце рэшт і паслужыла загадкавайсі пакоі яго смерці.

Нарадзіўся Зміцер Емяльянавіч 10 лістапада 1910 года ў вёсцы Калеснікі былога Мсціслаўскага павета (цяпер Хіславіцкі раён Рэспублікі Беларусь). Скончыў Мсціслаўскі педагагічны тэхнікум, працаваў у рэдакцыях рэспубліканскіх газет і часопісаў, некаторы час жывіў у Маскве, але быў арыштаваны, адбыўся зняволенне. Невядома, як ды ёму ўдалося вырвацца, трапіў на фронт...

З першымі вершамі З. Астапенка выступіў у 1926 годзе. Выдаў кнігі паэзіі "На ўсход сонца" (1931), "Краіне" (1931), "Абуранны" (1932), кніжку-малюнак для дзяцей "Трактар" (1933), зборнік "Як шумі дажджы" захаваўся ў гранах.

Акрамя таго, пісаў аповяданні. У 1932 годзе ў часопісе "Маладняк" апублікаваў навукова-фантастычны раман "Вызваленне сіл". Займаўся перакладчыцкай дзейнасцю.

І ПІСЬМЕННІК, І ВУЧОНЫ

Менавіта гэтыя дзве ролі спалучаў у адной асобе Міхайла Грамыка. Належаў да тых, хто стаў ля вытокаў беларускай геалогіі. Адным з першых прымаў Міхайла Аляксандравіч і ўдзел у пошуках нафты на Палессі.

У 1921—1930 гадах М. Грамыка працаваў у Інстытуце беларускай культуры, выкладаў геалогію ў Белпедтэхнікуме, быў дацэнтам кафедры геалогіі Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. Апублікаваў на беларускай мове падручнікі "Пачатковая геаграфія", які вытрымаў чатыры выданні, "Уводзіны ў навуку аб неарганічнай прыродзе" (ч. 1 — "Крышталіграфія", ч. 2 — "Мінералогія").

А да ўсяго — плённа працаваў у літаратуры. З першымі творамі выступіў (па-руску) яшчэ ў 1907 годзе. Напісаў п'есы "Змітрок з Высокай Буды" (1918), "Скармыні сын з Полацка" (пастаўлена ў 1926 годзе), "Калі тэрасы" (пастаўлена ў 1927), "Віно бушуе" (1929), "Над Нёманам" (пастаўлена ў 1927), "Воўк" (1930). У 1927 годзе выдаў кнігі паэзіі — "Плыві" (вершы і пазмы) і "Дзве пазмы".

Аднак у 1930 годзе М. Грамыка вымушаны быў развітацца з Беларуссю. І, як казалася, назавёсці. Да 1936 года адбыўся высылка ў Іванава-Вазнясенску, затым часта даводзілася пераязджаць з месца на месца. У апошнія гады жывіў у горадзе Хімки пад Масквой, дзе і памёр 30 чэрвеня 1969 года.

12 лістапада з дня нараджэння М. Грамыкі споўнілася 110 гадоў. З яго вершамі, п'есамі, пазмамі, успамінамі, лістамі можна пазнаёміцца ў адномініку "Родная пушча", складзеным С. Шушкевічам і выдадзеным у 1987 годзе.

КАРОТКІЯ АПАВЯДАННІ

(Працяг. Пачатак на стар. 13)

яна запаміналася мне пасля аднаго выпадку. Наш хлопец, вечны беспрызорнік, прыхаваўся разбіраць розныя выбуховыя прыстасаванні, якіх шмат было навокал. І ў той раз ён развінчаў міну з ротнага мінамёта. Але пачаў адразу з галоўкі, зачэпіў там тонкую мембрану, выклікаў выбух. Можна ўявіць сабе, што пасля гэтага здарылася. Хлопцу адарвала тры пальцы на руцэ, пасекла асколкамі твар. Што рабіць, куды падацца? Інстытут самазахавання падказаў паспяшацца да калодзежа, каб абмыць раны. Дзе ўжо тут кіпчэная вада, была б звычайная!.. І краяз каля калодзежа апынулася гэтая партызанка, мыла бялізну. Яна і ўзялася за параненага вясцоўца. Неяк спыніла кроў, завязавшы руку памятымі падштаникамі, завязала твар, а тады павяла ў Шурышча, дзе стаяла рота адной з Клетнянскіх партызанскіх брыгад. Уласна кажучы, яна яго і вылечыла. І вось цяпер я зноў убачыў яе. Можна, і яна мяне пазнала. Толькі дзе там! Ці мала вясковых хлапчукоў збеглася тады да студні.

Між тым, сапраўды нічога непрыязнага не адбілася ў вачах людзей, што знаходзіліся ў кузаве. Зразумела, што я тым не менш памкнуўся саскочыць з аўтамашыны. Ды дзе там! Мяне проста затрымалі, не даўшы ніякіх тлумачэнняў. Так мы і даехалі да Бяседаі. Паўтаратонка спынілася на так званай Доўгай, дзе, можа, былі самыя глыбокія яры ў рацэ з ракамі і рыбай. Прыезджыя тут жа кінулі гранату на глыбокім месцы. На паверхню ўсплыві прыглушаныя шчупакі, акуні, плоткі, нават адзін судак (тады яшчэ завадзіліся ў Бяседзі судакі). Рака на Доўгай ніколі не вылучалася шырынёй. Палавіць рыбу не складала цяжкасці, калі стаць уоперак па цячэнні. Там мне і загадана было перагарадзіць Бяседз, каб падбіраць усё яшчэ не ачуныяную рыбу ды выкідаць яе на бераг. Вядома, што ўсю яе мне не ўдалося падабраць, але на два вядры юшкі хапіла. Мяне нават не прымусілі ныраць, каб падняць шчупакоў ды плотак на паверхню. А там яе столькі заставалася, не ў кожнага купца хапіла б серабра, каб хоць збоўшага заслаць вось гэтак дню.

Няйначай, людзі былі вопытныя, нямаля ездзілі, можа, нават харчаваліся ўсё шчы, як у паходзе, таму пашукалі ў лугавой траве нейкія зёлкі, паклалі іх у вёдры, а тады і спецыяльныя дасталі з мяшчэчкаў. Я ж тым часам нудзіўся — ніяк не выпадала дакачацца тут да цемнаты, бо ісці аднаму да вёскі было проста баязна ў такім узросце. Аднак па ўсім можна было зразумець, што ніхто і не думаў адпуская мяне. І я ад пуза наеўся юшкі, пачаў пазяхаць, ледва пераадольваючы дымоту. Нарэшце чацвёрта з прыезджых пайшлі ў Клявічы, што знаходзіліся па той бок Бяседаі; з машынай каля вогнішча засталіся шафёр і жанчына. Тым часам мне дазволілі лезці ў кузаў, спад. На дне кузава не было ні саломінкі, ні сянінкі, ні ўвогуле аніякай парухні. Я памкнуўся быў схадзіць па сена да калы, што віднелася на ўзлеску, але шафёр на мяне цыкнуў, адбіў ахвоту. Давалася легчы на голыя дошкі ў адной сацінавай кашулі. Прачнуўся я ўначы. Шафёр з былой партызанкай таксама знаходзіліся ў кузаве. Абычліўшыся, яны грэліся такім чынам і ціха размаўлялі. Мяне адразу ж уразіла іхняя гамонка. Можна, пасля кахання яны праягвалі ўдакладняць некаторыя асаблівасці гэтага працэсу. Да таго ж, шафёр не-не ды пытаўся: "А як той рабіў гэта?" (Няйначай, у іх некалі былі агульныя знаёмыя). Жанчына з ахвотай, зусім нестыдаючыся, адказвала на пытанні. Альбо: "Так сабе!.. Альбо: "О, гэты рабіў сваю справу, нібыта пісаў: з коскамі, кропкамі, расстаноўкамі". Альбо яшчэ: "Ну, гэты проста жарабок, таго і глядзі, што кішкі выцягне". Можна ўявіць сабе, слухаць гэтыя падобнае ў адзінаццаці-дванаццаці гадоў! Хоць з другога боку, ханжой таксама няварта выдаваць падлетка — як кажуць, чулі ўжо і не такое! Але колькі б нецікава было прыватнацца сонным, каб не перашкаджаць дарослым, аднак сон зноў адолеў. Прачнуўся я пад галасы. Гарэла вогнішча, у якое ніхто не падкідаў дроў уначы. Усе былі ў зборы — і тыя, што заставаліся на беразе ракі ўсю ноч, і тыя, што хадзілі кудысьці з веча. Крокі за тры ад вогнішча сядзеў глухі ляснік з Клявічаў, яго ў нас добра ведалі. Ды і дзіўна было б не ведаць лясніка, якога няцяжка было сустраць і ў лесе, і ў вёсцы. Ён хоць і не меў слыху, аднак выходзіў на парухальніку лясной гаспадаркі акурат, быццам па ноху. Да таго ж вызначаўся паганай натурай. На службе шчыраваў так, што мала каму дараваў што. Вядома, калека, які ўсёй уціпістасцю сваёй трымаўся лясніковага месца, якога па тым галодным часе нядрэнна карміла яго ды паіла. Пагарэлым трэба было будавацца, таму лішняе берыяно заўсёды прыдасца; шмат ехала ў нашы лясны так званыя кажлаёў з Бранскай вобласці, дзе ўвогуле пачынаўся ўкраінскі стэп, але людзі будаваліся яшчэ з

лесу. Мазанкі сустракаліся туды далей, дзе знаходзілася сапраўдная Украіна. Ляснік сядзеў унураны, як і належыць глухому чалавеку, няйначай, што ён нават не здагадаўся, што каля вогнішча размаўляюць аб ім. Гаварыў чалавек у пагонах капітана, з наганам у кабуры, якая вісела ў яго на жываце. Твар яго быў зарослы шчэцю, здаецца, шчыльней, чым у іншых дзядзькоў, вочы ліхаманкава блішчэлі; па ўсім можна было здагадацца, што ён вельмі здаволены.

— Думалі, што захопім знянацку іх, — расказаў ён. — Прасядзелі ў засадае ўсю ноч. І дарэмна. Ну а ўранні ўзяліся за яго. Дзіўна было, што нікуды не выходзіў, а гэсцей не дачакаліся.

— Можна, умоўны знак нейкі выстаўляў? — спытаў шафёр.

— Вось у гэтым і прычына ўся. Сноўдаючыся па закрытым з усіх бакоў двары, ён, паспеў пакласці на шула жалезную ступіцу. Значыць, небяспека, заходзіць нельга. Як на тое, мы таксама не прыкмецілі, каб хто-небудзь набліжаўся да варот.

— І як жа вы даведзіліся пра гэта?

— Ну, даведацца няцяжка было. Яму яйцы прыціснулі, жонку да сценкі паставілі. Дзеці ў энк, а ён на каленкі, моў, даруйце, паночкі.

— Чаму паночкі?

— Ну, гэтага я ўжо не ведаю. Пытаемся, калі зноў абяцалі бандыты прыйсці?

— Кажы, няскора. Праз месяц. Дык хіба ж сядзець каля ягонага двара цэлы месяц. Паязем у аддзел, а там начальства вырашыць, што з ім рабіць. Хутэй за ўсё, што да банды даведзецца дабірацца нейкім іншым шляхам. А яго калі не шлёгнуць за пасобніцтва ворагам савецкай улады, то ў турму ўжо пасадзяць.

Нарэшце, і мяне капітан заўважыў, здаецца, ажно ўзрадаваўся:

— І ты, зяц, тут? Не замёрз? Ну то злазь, будзем юшку сёрбаць. А тады мы завязем цябе ў вёску. Нам па дарозе.

Сапраўды, ім было па дарозе — гэта былі краснагорскія чэкісты.

Можна, адчуваючы віну перада мной, капітан не толькі сам падліваў з вядра ёмачнае варыва, але і намазваў тоўстым пластом на хлеб свіную тушонку. Нячаста тады можна было паласавацца такой ежай. Можна сказаць, мне пашанавала, дарма што мерзнуў скрозь усю ноч ды з неахвотай слухаў дарослыя плёткі.

Між тым, раніца ўжо, як кажуць, рыкала на ўсю глотку. Прачнуўся ў блізкіх кустах драч, пералазеў з месца на месца, прачысціў голас і пачаў у вербалоце драць лыка. Хлодз, здаецца, стаў мацнейшы адначы, але вогнішча паяло моцна, хапала адно павярнуцца, каб пагрэць прызбае месца. За ноч з дня ракі ўсплыві загнушаныя рыбіны; няйначай, што некаторыя даўно ўжо сплыві па цячэнні, але штокольвеч прыбіла дробнаю хваляй да прыбярэжнай травы; яны прысталі там і цяпер гайдаліся. Відаць, пад самую раніцу над вадой слаўся туман. Аднак к гэтай часу ён паспеў рассяцца, і толькі ў недалёкай затоцы засціў шматлікія гарлячкі, якія паспелі адцісці. Хоць неба над лугам стаяла высока, але здавалася, што з кожнай хвілінай яно яшчэ больш надвешвалася.

Двое чэкістаў падсабілі залезці ў кузаў клеявіцкаму лясніку, самі паўсочылі ў кузаў. Патрохі і іншыя занялі свае ранейшыя месцы. Мне тым часам рупілася застацца на беразе Бяседаі, пазбіраць ураць рыбу, што гайдалася на вадзе; тым часам была надзея і на тое, што з дня таксама лыга будзе дастаць сёе-тое: не ўся ж яна ўсплыва на паверхню. Аднак мяне капітан, які распараджаўся тут за старшага, таксама не пакінуў без увагі, загадаў лезці ў кузаў.

Як і абяцаў капітан, машына ў Красную Гару сапраўды ехала праз нашу вёску, і я спакойна саскочыў з яе насупроць свайго двара.

Думалася тады, што клеявіцкі ляснік ніколі не з'явіцца ў нашых мясцінах. Але яго чамусьці ніхто не расстраляў за пасобніцтва бандытам, не пасадзіў у турму. Ужо, бадай, праз тыдзень ён зноў бегаў па нашым лесе, лавіў парухальніку і прадаваў налева і направа кажлаям гонкія сосны.

Хутэй за ўсё, што краснагорскія чэкісты прымусілі яго працаваць на іх. Тым больш, што неўзабаве пайшлі чуткі: нарэшце ўзяты быў у лясной зямлянцы атаман апошняй антысавецкай банды, якога выдаў нейкі ляснік.

Сёлета пазваніў мне чалавек. Сказаў, што ён. У жыцці ўжо даваўся столькі сустракаць людзей, што іншы раз без ведання акалічнасцяў сустрачы нельга ўспомніць асобных. Відаць, я знякаваў, бо нічога не засталася ў памяці. Тады чалавек нагадаў: "Помніш, Магілёў, чыгуначнае вучылішча, а сам я са Студзінска".

Сапраўды, было такое. Я ўжо згадаў, што нашы вясковыя падлеткі пасля вайны ўзялі

моду паступаць у фабрычна-заводскія вучылішчы, якія тады чамусьці называліся ФЗО. Мой старэйшы брат Мікола к таму часу таксама падрос, захацеў ехаць з галоднага дому. "Вывучыся на спецыяльнасць і вам памагу". Маці не перачыла, а мы, меншыя, тым больш. Але ў аднознненне ад іншых, брат узяў сабе ў галаву паступаць у Магілёўскае чыгуначнае вучылішча на паравознага машыніста. Хто яго надаўмеў, аднак чыгуначныя вучылішчы лічыліся ў той час прывілеяванымі. Конкурс быў неверагодны. Здаецца, дваццаць пяць паступаючых на адно месца. У інстытуты былі недаборы, а ў чыгуначнае вучылішча цэлая плойма жадаючых. Тым часам у школе Мікола вучыўся, можна сказаць, дрэнна, атэстат яму за сямігодку выдаў з цяжкасцю, хутэй з павягі да маці. Затое ў мяне ў дзённіку мала калі з'яўляліся чацвёркі. Словам, камусьці прыйшло ў галаву, што разам з Міколам у Магілёў паеду і я, балазе, фотакартак тады на экзаменацыйныя лісткі не наклевалі. Значыць, экзаменатару проста немагчыма было параўнаць жывую асобу з адбіткам яе на паперы. Да таго ж, з аўдыторый ў аўдыторыю цёк звычайны хлапечы канвеер рыжых, чарнявых, каналатых, насатых, куртачых...

Ехалі мы ў Магілёў доўга, у Крынаве была тады перасадка на цэлы дзень. Зразумела, што ні грошай, ні торбы з ежай у нас не было з сабой. Між тым чыгуначнікі адначалі свой дзень, і Мікола нейкім чынам у сувязі з гэтым здабыў буханку чэрствага хлеба — ці то выпрасіў у каго, ці то проста сцібрыў, як кажуць, спрытнасцю рук — ніякага машэнства. Гуркоўмы наравалі ў нейчым агародзе. Словам, дзень прайшоў нішто сабе. А пад вечар мы выехалі тульскім цягніком з Крынава, памогшы нейкім падлеткам перавярнуць дагары коламі новенькі "Масквіч" дырэктара цэмзавода. Мы з братам такім чынам вучыліся павадам гарадскіх блазюкоў, хоць сярод іх наўрад ці многа было менавіта гарадскіх, найбольш з вёскі, але разбэшчанасць ужо брала сваё паўсюды.

Не ведаю ўжо ад каго, аднак у інтэрнаце вучылішча даволі хутка даведзіліся, што прыехаў аднекуль дока, акому нічога не каштуе здаць экзамен і па пісьме, і па матэматыцы хоць за каго. Ну а хвала, як хула, — хутка коціцца. Мяне пачалі шукаць, упрощаць. Хтосьці здабыў мне асобны пакой, маўляў, сядзі, паўтарай вучэбнікі. А тым часам за кожны экзамен, паколькі ты маламаёмны, будзеш атрымліваць буханку хлеба і цэлую гарбушу. (Тады ў Магілёве ў магазінах чамусьці навалом было гэтай рыбы, да таго ж, зусім за бясплату, добра калі рубель-два каштавала адна вялікая асобіна). Шкада было адмаўляць хлопцам, якія прагнулі апрацуць чырвоныя шынялі з малаточкамі і лічбай паяць у пятліцах. Зразумела, што машына закруцілася на ўсе колы. Усё рабілася сумленна: я здаваў экзамены, а мне прыносілі плату — буханку хлеба і гарбушу, злашча, што месца ў пакойчыку хапала, асабліва пасля таго, як зрабілі паліцу. Ні даць, ні ўзяць, а харчовы склад. У брата тым часам завяліся сябры-таварышы, і ён пачаў выдаць іх да мяне ў пакойчык, частаваць гарбушай, бо ўсе хадзілі з адчуваннем голаду ў жываце. Нарэшце ўнадазіліся наведвацца ў мае жылло і тыя, хто сам прыносіў плату за здадзеныя экзамены. І нека само сабой выйшла, што і гэтыя далучыліся да едакоў. І іншы раз ледзь не ўгіналася паліца ад прадуктаў, а потым — хоць шаром пакаці па ёй. Так што, мне самому не кожны раз хапала.

Здаралася, што хлопцы ў знак удзячнасці прыносілі садавіну, — якраз паспявалі слівы, ужо прадалі на рынку, што каля Мінскай шашы, яблык... Але паколькі я разумеў, што ні слівы, ні яблык мае новыя знаёмыя не куплялі, альбо ў садах латашлі, альбо на рынку кралі. Някітрая гэта была справа ватагай выраваць у вясковай кабеты кошчы з садавінай.

Здаваў я экзамены, можна сказаць, паспяхова. Не ўсе трапілі ў групы паравозных машыністаў, але былі ж і іншыя спецыяльнасці — кавалі, слесары... Найбольш прываблівала, бадай, форма. Разам з бушлатамі выдавалі шынелькі, і ў страі навабранцы выглядалі прыгожа. Мяне і самога зайздросць брала, калі бачыў навуцэнцаў у адмысловай форме. Хоць я і здаў усё на выдатна, але Мікола мой чамусьці трапіў у групу кавалёў. Гэта яго засмуціла, і ён гатовы быў скінуць віну на мяне. Але пасля таго, як надзеў на сябе аднолькавую з усімі форму, здаецца, паспакайнеў. І тым не менш на ўсякі выпадак яшчэ з тыдзень пасля залічэння не адпускаяў мяне дамоў — крый бог, каб нічога непрадбачанага не выйшла.

А між тым дарэмна я спадзяваўся, што ў вялікім патоку паступаючых заставаўся непрыкметным. Аднойчы сустраў мяне выкладчык, даволі павольны чалавек, паляпаў на плячы, затым вельмі пільна паглядзеў на мае сандалі, якія мы з Міколам купілі ў магазіне,

каб не збіваць ногі на бруку. Ды і цаглы на кожным кроку халала. Магілёў яшчэ ляжаў у руінах. Дык той выкладчык агледзеў мяне з цікавасцю, усміхнуўся і сказаў:

— Думаеш, я не пазнаваў цябе на сваіх экзаменах? Проста, мне цікава было размаўляць з табой. Усё думаў, што як-небудзь заблытаешся на п'янінх. А пытанні я задаваў табе дай бог.

— Дык... — Толькі і здолеў я выцягнуць з сябе.

— А ведаеш, як я ўгадаў, што гэта ты? На твары я не памятливы. Але ж заўсёды ёсць нейкія дэталі, якія выдаюць чалавека. У цябе, напрыклад, адзін рамянец на сандалі белы, другі — чорны. Дастаткова было глянуць пад стол, каб здагадацца. Ну, то шукай і сам свае дарогі. А задумаеш паступаць да нас, калі ласка, без экзаменаў па матэматыцы прапусці. Проста, ад прыемнасці бачыць цябе.

Нарэшце ў вучылішчы ўсё ўладкавалася, кожнаму навучэнцу знайшлі сваё месца, ніхто з іх ужо не асцерагаўся, што нейкім чынам будзе адлічаны. Тым часам у нашай сям'і годзі пачаўся вучэбны год. Не ведаю чаму, але з усёй сям'і я быў прыкладны школьнік. Чамусьці вельмі баўся парушыць заведзеныя правілы.

Праводзілі мяне на цягнік, ныйначай, усе хлопцы, за якіх я здаваў экзамены. Былі яны ўжо ў форме, фарсілі ёй, але тры пончыкі з павідлам усё-ткі ўкраі ў станцыйным буфэце для мяне. На білет у іх хапіла грошай толькі да Лупалава. Значыць, у далейшым зноў мне давялося ехаць на даху, абшчынышчы счэпленымі рукамі вентыляцыйную трубу. Галоўнае — не падняць пад мостам галавы, каб не адрэзала. Да таго ж, з даху праганяла на станцыях міліцыя. Але мы ўсё-ткі паспявалі зноў ускочыць на даху. Ехаць такім чынам было неспакойна. Аднак такімі паяздкамі звычайна былі аблеплены ў твае ўсе вагоны цягнікоў. Вядома, шмат хто з хлопцаў гінуў, але што зробіш — грошай сапраўды халала да Лупалава, першай станцыі ад Магілёва на Крычаў.

Відаць, я многім падлеткам дапамог тады. Але наш Мікола неўзабаве ўцёк з вучылішча. Ужо не помню, чым ён тлумачыў гэта, але ён тут жа паступіў вучнем на курсы ў Каміцкую МТС і яго не сталі праз суд адшукваць: сельскай гаспадарцы спецыялісты таксама патрэбны былі.

ХОЧАЦЕ — ВЕРЦЕ, ХОЧАЦЕ — НЕ

Я ўжо не ведаю, што адмысловы рыбак. Але ж гэта пры той умове, калі бываеш на рыбалцы ў гады на ўрады. Яна і рыба, ныйначай, вушля — на кожнага ахвотніка не хопіць, а калі на месяц па адной, то калі ласка, лаві, калі без падобнага занятку не можаш. Словам, хочацца ўнесці ва ўсё гэта свядомую заканамернасць. Але ж усё-ткі існуе і ў рыбнай лоўлі свая навука. Шчасліччак — адна справа, спецыяліст — другая. Мне не адзін раз даводзілася назіраць за докамі. Некаторыя здольныя вывудзяць шчупака нават на голым кургане, ад якога да вады ісці не дайсці. Бачыў таксама, як аднаго і таго ж ахвотніка лавіў у адзін і той жа дзень адзін і той жа чалавек аж на цёмным узбяр'ях: зловіць — выкіне, а ён крокаў праз дваццаць па цячэнні зноў на кручку. Словам, што паляўнічы, то і рыбак. Але ж у даным выпадку давялося наглядзець самому.

Між тым, прыгадваўся мне рэдкі выпадак палявання. Апошні час я не беру ў рукі стрэльбу. Хаджу так з якім-небудзь паляўнічым альбо сяджу з ім у засадае. Даўна, але сабакі чамусьці амаль заўсёды выганяюць зверга насупроць таго месца, дзе знаходжусь я. Пра гэта паляўнічы ўжо ведаюць, таму трымаюцца бліжэй. Так было аднаго разу з дзіком каля Бесядзі, калі яшчэ не ляжала там чарнобыльская атрута; так было і з ласём, які амаль з даверам падбіраў да мяне ў Бялынкавіцкім лясніцтве. Але ж кажу, як і на рыбе, на паляванні бываю таксама рэдкі.

Тым не менш помню адзін выпадак. Быў імжысты дзень, але галоўнае — вольны. У вёсцы ў нас хадзілі на паляванне ўсяго два чалавекі, Даміла Сіманенка і Яшка Мелехаў. Праўда, Яшку на гэтую справу часу не халала. Ён працаваў у саўгасе трактарыстам, Зразумела, з ім у яго займаўся рамонт, бо трактар пасля мінулага года работ у полі даводзілася збіраць ледзь не нанова, па тыдні шукаць запчасткі. І гэта тады, калі Яшка быў паляўнічы лепшы. Сіманенка жа найбольш хваліўся, бо ніхто тых зайцоў, пра якіх ён гаварыў, ніколі не каштаваў у яго, нават калі прыходзіў са сваёй гарэлкай. Адбываліся ў такім выпадку кватэраў капустай. Дык у той імжысты дзень пайшоў я да Яшкі

пасіць ружока. На жаль, гаспадар дома адсутнічаў, як і заўсёды прападаў недзе на машынным двары. Але ў хаце завіталася ягонае жонка Ганна, жанчына мнагадзетная, на якой трымалася гаспадарка. Заробіць гаспадар ці павінен застацца, а ў Ганны на гародзе ўсё роўна што-небудзь вырасце. І дзеці яе галодныя не беглі па вуліцы, і муж заўсёды мог разлічваць на абед. Убачыўшы мяне, яна выцерла аб фартух рукі, тады тым жа фартухом змахнула нейкія крошкі з усёна, сказала радасна:

— Які госьць у нас! Яшкі няма.
— Што ж, прыйду другі раз, — зусім не засмучаўся я.

— А што ў цябе, калі не сакрэт?
— Ды ніякага сакрэту. Хацеў папрасіць у гаспадару ружока.

— Тае бяды, — сказала яна, беручы са скрыні ружока. — Гэта ж ён ад дзяцей хавае. Ружока было цалкам самаробнае, прынамсі, ложу выстрываў гаспадар, гэта па ўсім было відаць, можа, адна руля куплена. Але ўсё ў вёсцы ведалі, што ружока дакладна страляла — цэнтральнага бою, аднолькава даставала цэль на малой і вялікай адлегласці. Прыспрыяльных умовах магло карміцелем быць. Але я ўжо казаў, што Яшка круглы год не адыходзіў ад свайго трактара.

— Дак бярэ, — падала ружока Ганна.
— А як жа Яшка? — занепакоіўся я.

— Дак... Ну раз я даю, то можаш браць. Як эта адмовіць такому госьцю? Табе і з патронамі, здаецца, павязало. Якраз учора набіваў. Во глядзі! — З той жа скрыні яна дастала патроны. — Я табе раскажу, якім калі страляць. Кулі ён сам адліваў. Дак гэта вось налася. Гэта — на дзіка. Гэта — на зайца. А тут дроб на пушак. Нават ёсць зусім дробнейшая. Але якое паляванне на курапатах? Прынёс ён аднаго разу з дзесятка, дак толькі і хапіла на ўсё, што лізнуць. Так што, палюй на даіка. Некаторыя мяняюцца — двух парсюкоў за аднаго вепрука. Кажуць, карэннямі ў лесе корміцца, шмат карысных траў з'ядае, дык мяса пралітана рознымі зёлкамі. Сей-той лечыцца дзічынай.

Я паклаў у кішэню патроны, павесіў на плячо ружока, паабцаўшы прынесці Ганне гасцінец.

За вёскай ад імжы зрабілася шарэй, але я трохі паблукваў на полі, маючы надзею падняць

зайца. І ўсё дарэмна. Ныйначай, яны карміліся недзе на ўлесках. Не напаткаў я ў балоце і ласёў, дарма што яны выходзілі да сялянскіх двароў цалымі стапакі. Словам, ні адзін звер мне не трапіўся, якога можна было б узяць на мушку. А там — забіў зверга ці не забіў, ды шуму многа нарабіў. І тым не менш правалзнідаўся я цалы дзень. Ад імжы стаў мокры. Аднак ўвесь час рухаўся, таму ўгрэўся. Ажно пара ішла з мяне. Вечар пачаў наставаць імгненна, можа, ад таго, што імжа памагала. Расчараваны, я выйшаў з лесу. На заснежанай балацэвіне віднеліся скрозь імжу чатыры велічэзныя вольхі. У вёску мне належала ісці міма той балацэвіны, бо ўсё роўна, куды б ні накіраваўся, давялося б прабівацца па цаліку. Тым часам ад імжы ўжо шэрхнуў снег. На ўзлеску дала аб сабе знаць стома. І я прыкінуў у галаве, за колькі пераходаў удацца далей да вёскі. Выходзіла, што ўвечары. Але я ўсё-ткі спыніўся каля балацэвіны, стаў пад вольхай, прыхінуўшыся да яе спінай і паставіўшы локцамі на снег ружока, падтрымліваючы адной рукой. Трэба сказаць, што, можа, па нявартнасці, аднак ружока я пранасіў увесь дзень з патронамі у патронніку. Яно і цяпер заставалася зараджаным, дарма што трымаў яго зусім не на правай. І трэба ж мне было глянуць угору, на макушку вольхі. Там сядзеў цецярук. Відаць, сядзеў ужо даўно, бо, здаецца, думаў, альбо проста сцішыўся, кепска адрозніваючы скрозь імжу, што дзвалася ўнізе. Вось табе і паляўнічае ішасце! Асцярожна я падняў ружока і, амаль не цягнуўся, націснуў курок. Грымнуў стрэл. Цецярук залатаў крыламі на сваім седале, быццам спрабаваў узяць у гору, але кулі трапіла яму якраз, і ён замест таго, каб падняцца ўгору, пачаў падаць на снег. Падаў ён замаруджана, і я паспеў зарадзіць ружока нанова. Але дабіваць цецярука не прыйшлося. Ён трапіўся раз-другі і сціх. Я ўзяў здабычу, уважыў на руцэ. Цецярук быў укармлены і тлусты. Якраз каб стушыць з капустай ці бульбай.

Гэта быў адзін раз, калі мне пашанцавала ўпалаваць дачыну. Больш таго, той цецярук, якога выкадаў-ткі за цэлы дзень, стаў першай і апошняй ахвярай маёй на паляванні. Цяпер на паляванне не хаджу — адлікая міграцыя звяроў па ўсіх лясах і ніхто не можа сказаць з пэўнасцю, які з іх заражаны цэзіем ці стронцыем, а які чысты.

ВЫКЛІК НЕБУ

(Працяг. Пачатак на стар. 4)

перыяд беларусізацыі ў БССР 20-х гадоў закончыўся этнацыдам і з боку большавікоў быў фактычна іхняй правакацыяй з мэтай "вылавіць" альбо знішчыць беларускую культурную эліту.

Сутнасць неататалітарызму ў рэжымах былога СССР — не ў жаданні аднавіць былы СССР. Двойчы ўступіў у пройдзеную плынь гісторыі, як сказаў калісьці Геракліт, немагчыма. Але справа не толькі ў логіцы гісторыі. Аднаўленне былога месіянска-каміюністычнага Саюза не хоча Расія, якая таксама была ахвярай псеўдамесіянства. Затое ёсць шмат праектаў адраджэння новай Расійскай імперыі "мірным" шляхам, з далучэннем на першым этапе беларускага "калідору". У Расіі гэты імперскія ідэі натхняюць апазіцыйныя групы розных палітычных адценняў, моцна ўплываючы на афіцыйную палітыку. А ў Беларусі прыхільнікі новай імперыі на хвалю дэмагогіі прыйшлі да ўлады і спрабуюць перакапіць ініцыятыву. Такая перспектыва — рэальная небяспека для сусветнай дэмакратыі. Бо эпоха трансакцыянальных імперыяў даўно закончылася. Сёння яны маглі б часова ўтрымацца толькі сілаю ваеннай дыктатуры. А для Беларусі такая перспектыва смяротна небяспечная, бо яна азначала б, што народ не змог выказаць сваю боскую і гістарычную місію — тварыць самабытную культуру і несці яе здабыткі свету. Альтэрнатыва беларускай нацыянальнай дэмакратыі — не ізаляцыянізм, а вольная Беларусь у вольнай Еўропе. І сімфонія самабытных нацыянальных культур у іх творчым сумоўі.

На ўсіх этапах змагання Беларусі за выжыванне ключавое месца займалі беларускі друк і нацыянальная літаратура. Пачынаючы ад падпольнай "Мужыцкай праўды" К. Каліноўскага, "Нашае Нівы" (1906—1915), беларускай перыёдыкі 1917—1920 гг. і канчаючы сённяшнімі "Літаратурай і мастацтвам", "Полымем", "Нёманам", "Крыніцай", "Маладосцю", "Свабодай", іншымі беларускімі газетамі і часопісамі дэмакратычнага кірунку — усе яны разам з выдавецтвамі "Мастацкая літаратура", "Полымя" і інш. аднаўлялі і выхоўвалі беларускую нацыю на еіных руінах. Сёння неататалітарысцкі рэжым, маніпалізаваўшы выдавецтва і электронна-тэхнічныя сродкі інфармацыі, аднаўляе тактыку большавікоў — нягледзячы на падзеі, а "згодных" зрабіць праваднікамі свае палітыкі ў масы. Як паказалі апошнія выбары і антынацыянальны псеўдарэфэрэндум, падчас якіх тыдзнімі не выходзіла апазіцыйная прэса, гэтая тактыка ўдаецца.

Дык хто выратуе беларусаў, іхнюю мову і культуру? Зразумела, у рэшце рэшт той, хто, паводле слоў Ф. Скарыны, "на той мове іх у свет пусціў". У нас, беларусаў, ёсць прыклад — гісторыя юрэй. Іх хацелі сцерці з твару зямлі, расейвалі, пачынаючы ад егіпецкіх фараонаў і канчаючы Гітлерам. А яшчэ да Гітлера Сталін, у спрэчцы з Баўэрам, даказаў, што юрэйскай нацыі няма. Але вось юрэй змаглі адрадыць сваю дзяржаву праз амаль дзве тысячы гадоў пасля выгнання з абетаваанай зямлі. Бог толькі хоча, каб з ім супрацоўнічалі, шукалі выйсця на шляхах творчасці і духоўнай актыўнасці.

Верагодна, магчымыя дзве перспектывы выжывання беларускага незалежнага друку. Ужо сёння патрэбна агульным намаганнямі дабіцца дэманалізацыі масавых сродкаў інфар-

мацы і выдавецтваў, з тым, каб ва ўмовах магчымай у будучыні дэмакратызацыі дзяржавы беларускія газеты, часопісы і выдавецтвы мелі супольна кантрольны пакет акцыяў на сродкі паліграфічнай вытворчасці.

Адначасова варта было б вярнуцца да беларускага вопыту стварэння выдавецкіх суполак на кааператыўных асновах. Адзін з прарокаў беларускага адраджэння Ігнат Канчэўскі, які быў не толькі пазтам і філосафам, але і арганізатарам кааператыўнага руху, пісаў у 1921 годзе: "Пазбаўлены ўрадавай дапамогі, беларускія кааператывы вышлі на вольны шлях, шлях выяўлення сваіх сіл". Гэта быў час, калі ў БССР стварылася выдавецкае таварыства "Адраджэнне", пазней зліваўся з большавікамі. Тады ж І. Канчэўскі заклікаў беларусаў стварыць кааператыўныя выдавецтвы, якія ў "нашаніўскую" эпоху паставілі на ногі беларускі друк. Сёння ёсць магчымасць ствараць прыватныя незалежныя друкарні. Яскрава заявіла цікавымі беларускімі кнігамі выдавецтва "Тэхналогія", створанае пры падтрымцы Фонду Сораса.

Другі шлях — аднаўленне кнігавыдавецкай, журналісцкай і літаратурна-творчай дзейнасці за мяжой, усюды, куды трапілі беларусы — па сваёй ці чужой волі. І не толькі ў вядомых асяродках беларускага расцярання (ЗША, Канада), але і ў бліжэйшым замежжы (Расія, Літва, Латвія, Эстонія, на Украіне), у Польшчы ды іншых краінах.

І ўсё ж галоўная наша надзея — дэмакратычнае абнаўленне Расіі і ўсяго рэгіёну былога СССР. Дэмакратыя, інтэлектуальная свабода і незалежны ад зямной улады сродкі масавай інфармацыі.



БЕЛАРУСКІ ФОНД СОРАСА запрашае да ўдзелу ў конкурсе па праграме

«ARTSLINK»

**прафесійных актёраў, мастакоў,
мастакоў-дызайнераў, архітэктараў,
танцораў (класічны і сучасны танец),
музыкантаў, спевакоў, пісьменнікаў.**

Пераможцам конкурсу будзе прадастаўлена права прайсці **пяцітыднёвую стажыроўку ў ЗША** для прафесійных кантактаў са сваімі замежнымі калегамі.

Абавязковыя патрабаванні да ўдзельнікаў конкурсу: адпаведны прафесійны статус і валоданне англійскай мовай.

Для ўдзелу ў конкурсе неабходна падаць:

- заяўку паводле распрацаванай формы, якую можна атрымаць у Беларускім Фондзе Сораса;
- адпаведныя творчыя матэрыялы (напрыклад, рукапісы - для пісьменнікаў, відэакасеты - для танцораў і г.д.);
- біяграфічныя звесткі (curriculum vitae) на дзвюх мовах - англійскай і беларускай (рускай).

Суб'яседаванне з удзельнікамі конкурсу будзе праведзена на англійскай мове.

Апошні тэрмін падачы дакументаў на конкурс «ARTSLINK» - 4 снежня 1995 года.

Конкурсны адбор будзе праводзіцца ў Нью-Йорку.



Заяўкі і іншыя матэрыялы дасылаюцца на адрас:

**220027 г. Мінск пр. Ф. Скарыны, 65,
корп. 11А, пак. 420, Беларускі Фонд Сораса,
або ў Віцебскае і Гомельскае аддзяленні БФС.**

Саюз беларускіх пісьменнікаў выказвае глыбокае спачуванне Вольскаму Артуру Вітальевічу і Вольскаму Гарольду Вітальевічу з прычыны напатакушага іх гора — смерці маці.

Нашы чытачы, бадай, паспелі пазнаёміцца ўжо з артыкулам Г. Чарказяна "Адраджэнне" на практыцы...", апублікаваным 4 лістапада ў "Советской Белоруссии". Калі не прачыталі, дык, несумненна, чулі. Тым больш, што і "ЛіМ" у папярэднім нумары згадаў гэтую публікацыю ў сваёй традыцыйнай калонцы "Кола дзён". Прайсці міма артыкула нельга было: у ім прагучалі рэзкія абвінавачванні ў адрас выдавецтва "Мастацкая літаратура", яго дырэктара С. Андрэяка і быццам бы апошні — галоўны віноўнік таго, што падае аўтарытэт беларускай кнігі, што яна слаба разыходзіцца...

Што ж, запрашаем чытачоў паслухаць і "вінаватага".

Серафім АНДРАЮК:

"ДЗЯРЖАЎНАЕ ВЫДАВЕЦТВА ІСНУЕ ДЗЕЛЯ ВЫПУСКУ КНІГ..."

— Серафім Антонавіч, я неаднойчы гутарыў з вамі, браў у вас інтэрв'ю; прызнаюся, заўсёды думаў: з чаго пачаць, якое першае пытанне задаць? Гэтым жа разам выпадае, можна сказаць, унікальны. Супрацоўнік выдавецтва, пісьменнік выступае супраць усяго калектыву і кіраўніцтва гэтага выдавецтва, ставіць крыж на ўсім, што зроблена і робіцца "Мастацкай літаратурай" на выпуск літаратуры, а значыць дзеля нацыянальнага Адраджэння. І пры гэтым заяўляе: у тым, што беларускамоўных кніг выдаецца мала, што яны слаба даходзяць да чытача, вінавата не дзяржаўная палітыка ў галіне кнігавыдання, а дырэктар выдавецтва Андрэяк... Што гэта? Зьядзены нейкія асабістыя рахункі? Жаданне патрафіць некаму, хто "музыку" заказвае?

— Скажу шчыра: суб'ектыўна некаторыя прычыны ў аўтара гэтага артыкула былі, ён быў паніжаны ў пасадае, але тое, што напісана, вынесена на чытацкі суд, настолькі неадэкватна прычынам, што ўсё гэта цяжка зразумець. Хіба толькі, калі прычыну пашукаць у паўднёвым тэмпераменце, у нейкай асаблівай чалавечай зацятасці? Ды, эрэшт, гэта па першым уражанні. Калі ж да ўсяго паставіцца больш уважліва, дык высвятляецца, што справа не толькі ў канкрэтным аўтары, які пра ўсё напісаў. Бо ўсё мы, асабліва тыя, хто звязаны з друкам, добра ведаем: аўтар можа напісаць усё, што заўгодна, але гэта ніяк не значыць, што яно абавязкова будзе надрукавана. У адзеным жа выпадку, як відаць, рэдакцыя ахвотна ўзяла гэты матэрыял. Больш таго, паставіла яго на першую паласу, вы прадуцце ў газеце, ведаецца, якія матэрыялы і з якой мэтай выносяцца на першую паласу. Ёсць і другі момант, які прымушае задумацца, выклікае недаўменне: няўжо і аўтар, і газета, і яе галоўны рэдактар лічаць, што ім сама больш "баліць" за беларускую кнігу, і яны найбольш заклапочаны за яе лёс, а астатнія газеты, астатнія рэдактары ды і беларускія пісьменнікі, уся пісьменніцкая суполка, выдавецтвы не задумваюцца над складаным становішчам кнігавыдання? Не задумваюцца, бо ім гэта менш "баліць"!

Адказ увогуле, бадай, трэба шукаць не толькі ў сённяшнім дні, не толькі адштурхоўваючыся ад гэтай канкрэтнай (і непрыемнай!) сітуацыі. На працягу дзесяцігоддзяў і стагоддзяў нас вучылі іншыя: што пісаць, што друкаваць, што

выдаваць, што чытаць, на якой мове гаварыць. Прыкладаў тут больш чым патрэбна. І яны, як высвятляецца, сямь-таму прыгаворваюць толькі пры адной нагодзе — самому пачаць іншыя вучыць усяму гэтаму. Так што, хутчэй за ўсё, аўтар выконваў нечы сацыяльны заказ.

І яшчэ адзін момант, на які таксама нельга не звярнуць увагу. У такім тоне, у такім стылі, з такімі абвінавачваннямі пісалі толькі ў сумна-домыя трыццатыя гады. І ралтам падобнае "ўсплывае" сёння! Гэта ўжо не проста здзіўляе.

— У згаданым артыкуле пасутнасці закрасліваецца ўсё добрае, што зроблена "Мастацкай літаратурай" на выпуск кніг нацыянальных аўтараў, па прапагандзе нацыянальнай літаратуры. І гэта ў той час, калі і сёлета, можна сказаць, у надзвычайна цяжкіх умовах, выдавецтва ўсё ж, як кажуць, трымаецца на плаву. І кнігі выходзяць. Няхай і не столькі, як у ранейшыя гады, але выходзяць. Вось, калі ласка, на вашым сталі — трохтомнік Івана Мележа... А ў Чарказяна і тое не так, і гэта...

— Абараняць сябе — справа не надта ўдзячная. Таму хочацца сказаць не столькі пра сябе, колькі пра справу, якой займаюся, пра справу выдавецтва, якім кірую... Адштурхнуўшы ад асноўных абвінавачванняў. Аўтар допісаў "Советской Белоруссии" папракае "Мастацкую літаратуру" за выпуск кнігі "На суд гісторыі"...

— Выбачайце, Серафім Антонавіч, за што ж тут папракаць выдавецтва? Сама назва зборніка гаворыць за сябе — "На суд гісторыі"... Чытачы даецца мажлівасць самому ў ўсім разабрацца, аб'ектыўна паставіўшыся і да аўтараў, і да напісанага ім. Ды і ўвогуле, гэта ж аксіёма: палітыка — адна справа, літаратура — зусім іншая рэч...

— Гэта не першы падобны заклід у адрас "Мастацкай літаратуры". Згадаем гісторыю з кнігай Кастуся Акулы, разборам займалася служба кантролю Адміністрацыі прэзідэнта. Недзе з паўгода высвятлялі, што і да чаго... Нам былі вынесены нават пэўныя слаганні. Я разумею: можна той ці іншы твор ацэньваць парознаму. Але сёння падобныя адносіны да эміграцыі — проста дзіўныя. Тым больш для краіны, якая імкнецца і хоча быць краінай еўрапейскай. Сёння ніяк не можа супакойцца, яму ўсё хочацца "валяваць",

весці класавую барацьбу... Падобная зацятасць нагадвае нейкія племянныя разборкі ў некаторых афрыканскіх краінах.

— Сапраўды: маёр пакрыўдзіў калітана, а той узяў і зрабіў ваенны пераварот...

— Гэты класавы-сацыяльны синдром, прытым афрыканскага тыпу, аніяк не да гонару нашай дзяржавы. Еўрапейскія краіны — тая ж Іспанія, тая ж Германія, тая ж Польшча, усе нашы суседзі — даўно на ўсім гэтым паставілі кропку. Нельга цэлыя пакаленні выходзіць на нянавісці, калі мы хочам лічыць сябе цывілізаванымі людзьмі. Чаго толькі сёння не выдаюць з эміграцыйнай літаратуры нашы суседзі? Гляньма хоць на нашага "старэйшага брата", на якога мы так любім арыентавацца! У Расіі ж па сутнасці ці не ўся эміграцыйная літаратура ўжо выдадзена. Праўда, сёння той можа запярэчыць: маўляў, там другая эміграцыя ў асноўным першай хвалі, тыя, хто ў пераважнай большасці сваёй выехаў за мяжу адразу пасля кастрычніцкіх падзей ці ў грамадзянскую вайну. Запярэчу і я — не зусім так. Возьмем хоць бы такога зацятага ворага савецкай улады, які ваяваў супраць Савецкага Саюза і ў гады мінулай вайны і якога, узяўшы ў палон, павесілі, — генерала Краснова. Ён, да ўсяго, і вядомы пісьменнік! Дык вось: ягоныя кнігі ў Расіі выдаюцца і перавыдаюцца. Чаму ж, у такім разе, мы не можам прымірыцца?! Тым больш, што беларуская пісьменніцкая эміграцыя ні ў чым падобная, як Красноў, не замешана. Яе дачыненні да той барацьбы, што вялася ў гады вайны, зусім не такія. Ды і пры выданні мастацкай літаратуры трэба ўсё ж улічваць галоўнае — момант эстэтычны. Праходзіць час, хто кім быў пры пэўных падзеях — забываецца, застаюцца творы. Сёння сама час абраць нашы мастакоўскія скарбы.

І яшчэ адзін момант у сувязі з гэтым. Тыя кнігі, пра якія гаворыць аўтар, рыхтаваліся і выдаваліся тады, калі выданне падобнай літаратуры не тое што падтрымлівалася, а і заахвочвалася. Дык навошта, як кажуць, заднім чыслом рабіць абвінавачванні? Час вызначыць, пакажа, урэшце, што трэба выдаваць, а што — не... А папрокі, што гучаць са старонак "Советской Белоруссии", не да гонару краіны, якая ладзіць сваё суверэннае жыццё і хоча адчуваць сябе годна ў еўрапейскай цывілізацыі супольнасці.

Прагучала абвінавачванне наконт таго, што, маўляў, "Мастацкай літаратурай" выпускаецца не тая літаратура, якая

патрэбна... У сувязі з гэтым мушу сказаць, што мы — выдавецтва дзяржаўнае, таму выдалі і выдаём літаратуру, якая патрэбна для дзяржаўных патрэб — яна выходзіць па так званым дзяржаўным заказе. А вось сёлета склалася сітуацыя надзіва складаная, нават крытычная, а чаму — і я да гэтага часу цалкам не ведаю. І не магу наконт гэтага адказаць адназначна. У першым квартале ўсё ішло нармальна, мы выпусцілі нават больш кніг, чым павінны

былі выдаць па плане. Дарэчы, нашы кнігі дагэтуша дзяржавай, а з другога боку ідзе аплата кнігагандлюючымі арганізацыямі. Датацыі мы атрымліваем своєчасова. А вось разлікі кнігагандлю... Пачынаючы недзе з красавіка "Белкіні", як галоўная гандлёвая арганізацыя, спыніла нам аплату. Было наконт гэтага шмат разоў, але на працягу амаль пяці месяцаў справа так і не зрушылася з месца. Дайшло да таго, што запазычанасць складала каля аднаго мільярда рублёў. Пры гэтым сцярджалася з боку кіраўніцтва "Белкіні", што наша літаратура не разыходзіцца, таму і няма чым плаціць. Калі ж правялі пайменны ўлік кніг наша выдавецтва, то аказалася, што астаткі не такія ўжо і вялікія. З кніг, выпушчаных за пяць месяцаў сёлета года, на той час непарадзенымі засталіся ўсяго трыццаць працэнтаў. Значыць, "Белкіні" павінна была разлічыцца за семдзесят працэнтаў літаратуры, атрыманай ад "Мастацкай літаратуры". Разлічылася ж за трыццаць працэнтаў. Не плацілі нам, а мы, у сваю чаргу, не маглі плаціць паліграфамбінату, а ён, зразумела, спыніў друкаванне. І гэта працягвалася некалькі месяцаў. Цяпер сітуацыя крыху палепшылася, кнігі пачалі выходзіць.

Я, безумоўна, не хачу ва ўсіх бедах абвінавачваць адну "Белкіні", былі і іншыя прычыны, што грошай не хапала ва ўсіх і на ўсё. Але, паўтараю, мы выдавецтва дзяржаўнае і пайсці па шляху выпуску камерцыйнай літаратуры не можам. Я лічу, што гэта справанае дзяржаўнае, не дзяржаўнае выдавецтваў. Дый, на сённяшні дзень, гэтай камерцыйнай літаратуры ўжо больш чым патрэбна. Да таго ж, яна завозіцца ў нашу краіну і з Расіі, і з іншых дзяржаў СНД. А колькі ў нас выпускаецца! Дастаткова пазнаёміцца з газетай "Кніга і мы", там рэгулярна друкуецца старонка "Сігналаўныя экзэмпляры". Не так даўно ("Кніга і мы", N 61) у раздзеле "Мастацкая літаратура" я налічыў ажно сорок восем назваў, беларускай ніводнай! У наступным нумары тое ж самае. Няўжо яшчэ і мы павінны працягваць падобнае кнігавыданне? А ў нас жа ёсць Саюз пісьменнікаў, у нас столькі працуе літаратараў. У нас багатая, дасюль нявыдадзеная літаратурная спадчына. Нарэшце, тут, на гэтай зямлі, жыве народ, які мае сваю мову і душу якога яшчэ гаворыць на гэтай беларускай мове.

— Серафім Антонавіч, не менш прыкра чытаць і тыя мясіцыны ў матэрыяле "СБ", дзе гучаць не проста папрокі, а праяўляецца звычайнае бескультур'е. Гучыць, скажам, такое абвінавачванне: маўляў, у выдавецтве працуюць адны пенсіянеры. Гэта ж горш, чым быць, як кажуць, без Бога ў галаве. Усе ж мы калі-небудзь прыйдзем да такога ўзросту. Але мне здаецца, што тая ж "Мастацкая літаратура" сёння яшчэ і трымаецца таму, што ля яе "штурвала" стаяць сталыя вопытныя людзі. Людзі, якія ведаюць сваю справу.

— Наконт таго, што ў нас "заціскаецца" моладзь... Мяка кажуць, аўтар тут не мае рацыі. Узяць асноўную рэдакцыю прозы і паэзіі, ці, як называем мы сёння яе — рэдакцыю арыгінальнай літаратуры. Яе ўзначальвае сёння Леанід Дранько-Майсюк. Гэта што, стары пісьменнік? Асноўным аддзелам — фінансаво-эканамічным — кіруе таксама малады супрацоўнік выдавецтва. Аддзел мастацкага афармлення, карэктарскую ўзначальваюць зноў жа маладыя людзі... І ўвогуле для мяне, як кіраўнік, важна зусім не ўзрост, а тое, наколькі прафесійна, кваліфікавана, наколькі сумленна працуе і кіруе канкрэтны чалавек.

— У лісце згадаеца Васіль Сёмуха, якога, маўляў, панізілі ў пасадае...

— Па-першае, сам Сёмуха ніякіх прэтэнзій, ніякага нездавальнення не выказаў, калі я з ім папярэдні ўзгадняў. Дарэчы, выдавецтва вымушана было зрабіць пэўныя структурныя змены, аб'яднаць асобныя рэдакцыі, службы. Кнігі не выходзілі, і нельга было, каб і надалей на чале, напрыклад, двух чалавек абавязкова стаяў загадчык. У сённяшніх умовах гэта неразумна. Таму некаторыя рэдакцыі былі аб'яднаны, у тым ліку і рэдакцыя, якую ўзначальваў Васіль Сёмуха. А наконт ацэнкі яго як вынікаў спецыяліста? Дастаткова паглядзець тэматычныя планы і адрозны ўзнікнуць, што кнігі, пераключаныя ім, лаўрэатам Дзяржаўнай прэміі, ніколі не затрымліваюцца і выходзяць ці не кожны год. Ды і ў аб'яднанай рэдакцыі Сёмуха займаецца той справай, якой і займаўся да аб'яднання. І ў зарплате ён страціў зусім нішчым.

І яшчэ... Менавіта дзякуючы пенсіянеру Рыгору Барадуліну гучыць па-беларуску паэзія самога Чарказяна, які, як вядома, піша па-курдску і па-курдску амаль не выдаецца. Таму можна сказаць, што пазта Чарказяна ў значнай ступені робіць пазт-пенсіянер Барадулін.

І апошняе... Сёння многае, можна сказаць, перавярнулася дагары нагамі. У тым ліку і ў выдавецкай справе. Сёння для многіх галоўнае — рабіць грошы, зарабляць грошы. Для мяне ж галоўнае — выпускаць кнігі. Выдавецтва, прынамсі, дзяржаўнае, найперш існуе і дзеля выпуску кніг. Без грошай, канечне, не абыйсціся, але для мяне, як для дырэктара "Мастацкай літаратуры", усё ж на першым месцы кнігі.

— Каб жа так лічыла і вышэйшае кіраўніцтва...

— Як на самай справе ўсё, думаю, сваё слова скажа Міністэрства культуры і друку, якое сёння (13.10.95. — А.М.) праводзіць у выдавецтве комплексную праверку.

— Дзякуй, Серафім Антонавіч, за шчырую гаворку. Паспехаў вам і нашаму выдавецтву!

ЛІМ

ЛІТЭРАТУРА І МАСТАЦТВА

ЗАСНАВАЛЬНІКІ

Саюз беларускіх пісьменнікаў;
Міністэрства культуры і друку Рэспублікі Беларусь; калектыву рэдакцый газеты "Літаратура і мастацтва"

выходзіць з 1932 года

Газету рэдагавалі

Х.Дунец	(1932-35)
І.Гурскі	(1935-41)
А.Куляшова	(1945-46)
М.Горцаў	(1947-49)
П.Кавалёў	(1949-50)
В.Вітка	(1951-57)
М.Ткачоў	(1957-59)
Я.Шарохойскі	(1959-61)
Н.Пашкевіч	(1961-69)
Л.Прашке	(1969-72)
Х.Жычка	(1972-76)
А.Асіпенка	(1976-80)
А.Жук	(1980-86)
А.Вярцінскі	(1986-90)

Галоўны рэдактар Мікола ГІЛЬ

РЕДАКЦЫЙНАЯ РАДА:

Святлана БЕРАСЦЕНЬ,
Міхась ЗАМСКІ,
Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ,
Жанна ЛАШКЕВІЧ,
Алесь МАРЦІНОВІЧ,
Барыс ПЯТРОВІЧ —
першы намеснік
галоўнага рэдактара,
Юрась СВІРКА,
Віктар ШНІП —
намеснік
галоўнага рэдактара

АДРАС РЕДАКЦЫ:

220600, ГСП, Мінск,
вул. Захарова, 19

ТЭЛЕФОНЫ:

прыёмная рэдакцыі —
332-461
намеснік галоўнага рэдактара — 332-525, 331-985
аддзелы:
публіцыстыкі — 332-525
пісьмаў і грамадскай думкі — 331-985
літаратурнага жыцця — 332-462
крытыкі і бібліяграфіі — 332-204
паэзіі і прозы — 332-204
музыкі — 332-153
тэатра, кіно і тэлебачання — 332-153
выяўленчага мастацтва і аховы помнікаў — 332-462
навін — 332-462
мастацкага афармлення — 332-204
фотакарэспандант — 332-462
бухгалтэрыя — 268-640

Пры перадруку просьба спасылка на "ЛІМ".
Рукіпіс рэдакцыі не вяртае і не рэзюмэ.
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць з думкамі і меркаваннямі аўтараў публікацый.

Набор і вёрстка камп'ютэрнага цэнтра "ЛІМ"

Апаратныя сродкі і тэхнічны падтрымка — фірма "Дайнова"

Выходзіць раз на тыдзень па пятніцах

Друкерня
"Беларускі Дом друку"
(г. Мінск, пр. Ф. Скарыны, 77)

Індэкс 63856. Наклад 6459.
Нумар падпісаны 16.11.1995 г.
Заказ 5849/Г

М123456789101112
М123456789101112